01
　　
　　他從小就過兩個生日，一個是八月底，另一個是九月中。到他大到懂得問緣由時，媽媽笑著說：“暑假里不方便請同學(xué)吃蛋糕呀，八月是和爸媽的生日，九月是和同學(xué)的生日。”又過一兩年，這答案變成：“一個是陽歷生日，一個是陰歷生日。”到他發(fā)現(xiàn)陰歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：“處女座不好，潔癖、龜毛——你不想當(dāng)獅子嗎？多霸氣。”
　　
　　不知道幾時起，他知道了答案：為了讓他早一年上學(xué)，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說：“凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學(xué)早就業(yè)，連結(jié)婚生子都比人家早。”
　　
　　但有些事，注定是“起個大早趕個晚集”。他向來是全班最矮的那個，每年達(dá)標(biāo)運動會都是噩夢，標(biāo)準(zhǔn)年年提高，他費盡全力，總離及格有一線之遙——就像他的生日，離9月1日也只差不到20天。學(xué)習(xí)成績一直掉車尾，聽老師講課總是云里霧里，一放學(xué)就去補習(xí)班，在車上吃晚飯，補習(xí)班下課后都很晚了，他經(jīng)常抱著書包就在爸媽車上呼呼大睡著。睡眠不足影響身高，他長得又矮又瘦，有一年直接被醫(yī)生判了營養(yǎng)不良，嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發(fā)展科。幸好他到底長到了175cm，才沒成為全家人的遺憾。
　　
　　他開玩笑：“我改出生證賺回來的一年時間，都花在去補習(xí)班的路上了。”
　　
　　那時，爸媽就經(jīng)常吵架：“沒事兒改什么出生證，這不是拔苗助長嗎？違背自然規(guī)律！”現(xiàn)在這么清醒，到底當(dāng)初是誰出的這個主意？兩個人都不承認(rèn)是自己。
　　
　　02
　　
　　跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學(xué)校，他成績不好不壞，老師下的結(jié)論是：發(fā)揮正常，就是普通一本，985可以考慮沖一下。
　　
　　爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“清華北大復(fù)旦，你選哪個？”可那是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。
　　
　　先神通廣大，在全國級刊物上發(fā)表了兩篇論文，再請學(xué)校為他出了一具非常漂亮的成績單，很簡單，排名除個2或者3就是。他的近親里有位大牛，特地在新著里加上他的名字，又為他寫了推薦函，把他夸得天上有地下無。那推薦函，他讀了一遍又一遍，一陣清楚又一陣迷糊：那是我嗎？
　　
　　獲得名校“自主招生入選資格”的時候，他松了一大口氣，他可以比其他同學(xué)少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。最背水一戰(zhàn)的臨考前夕，他卻忍不住隔一會兒就刷一下手機，他一邊自責(zé)一邊安慰自己：反正，名校已經(jīng)十拿九穩(wěn)。
　　
　　九穩(wěn)？還有一不穩(wěn)呢。
　　
　　高考第一科，他下筆就不順——會不會直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來，鈴響的時候，他腦海一片空白。心態(tài)垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒。所有準(zhǔn)備都白做了，他的分?jǐn)?shù)完全夠不上自主招生的門檻。
　　
　　捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見了“此路不通”的路牌——是安心讀一所雙非的普通二本院校，還是狠狠心去復(fù)讀？他想哀號：人家還小，人家還是未成年，人家不想決策——但人生的結(jié)，豈是賣個萌就能解開。
　　
　　03
　　
　　何以至此？他不懂。
　　
　　我說：我也不懂。但我有一個朋友，有一年知道我在學(xué)開車，教我金科玉律：擺在你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無阻的小路，那么——選大路。
　　
　　我大驚：為什么？難道不應(yīng)該走少有人走的道路嗎？
　　
　　他說：很簡單。大路是不會真正被堵死的，不管出了什么事，會有交警來指揮、會有各種措施保證主干道的順暢。但小路一旦交通事故，有車追尾，臨時路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你叫天不應(yīng)叫地不語，只能在凝固的車流里看夕陽。
　　
　　我的朋友不是哲學(xué)家，我卻從中聽出了隱喻：生活本身亦是如此。大路朝天，萬車奔騰，要按步就班，就是一生望人項背，肺里全是人家排出來的污氣；要越眾而出，必需十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實在困難。這時候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人在這小路上捷足先登，他們在終點笑得很開心。為什么你不能是這些人？
　　
　　唯一的問題就是，小路的規(guī)則說變就變，也很難預(yù)料會發(fā)生什么，也許就在你上路的第一個瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒有退路了。
　　
　　04
　　
　　人為何要走捷徑？無非一是急功近利，二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過兩條，一是承認(rèn)道路漫漫且修遠(yuǎn)，不可一步登天；二是有下笨工夫的決心和實踐。
　　
　　想減肥？別指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃、一點一點多運動。
　　
　　想考托福？別相信“輕松學(xué)習(xí)”的廣告宣傳，那都是智商稅，你就得一個單詞一個音標(biāo)地過關(guān)。
　　
　　人到中年，我漸漸發(fā)現(xiàn)，所有我繞過的彎道，所有我偷過的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時間銀行里，計本算利，然后自自然然出現(xiàn)，讓我一夜交清欠債和利息和滯納金和許多許多……
　　
　　捷徑是最漫長的道路，這是每個成年人都懂得的事，但愿你不必吃很多苦就能懂。