1
　　
　　在科倫坡的一家酒吧，我看到一位歌手在唱歌，酒吧里零零散散坐著幾個歐洲中年人，毫無興致地喝著酒、聊著天。臺上的歌手堅持地唱著，就好像所有人都在用心地聽著。
　　
　　但事實上，沒有人在聽。臺上的燈光昏暗地照著臺上的臉，歌手在臺上，羞澀地說了聲thankyou（謝謝）。
　　
　　中場休息時，他拿了一杯酒，走到我們的桌子前聊天，我才知道他離家三年，一直喜歡音樂，但沒有大公司愿意簽他。
　　
　　爸媽讓他回老家種地，但他自己覺得還能堅持，因為熱愛音樂，而且不到三十歲，正是奮斗的年紀(jì)，于是他選擇在酒吧唱歌。他說，一會兒他會唱一首自己寫的歌，問我們會不會聽。我點了點頭，陷入了沉思。
　　
　　多么老套的故事，主人公像極了每個在北京、上海、深圳打拼的年輕人。
　　
　　每個大城市的夜晚，都滲透著故事，這些故事以歲月為載體，扎根在每個二十多歲的年輕人的心臟。
　　
　　他說完后上臺，又唱了一首歌。
　　
　　他唱得很高興、很投入，像融入了這個城市的夜空。
　　
　　我聽了一會兒，留下了一千盧比，跟服務(wù)員說，確保這些小費給臺上的歌手。服務(wù)員點點頭。我繼續(xù)說，告訴他，他唱得不錯。
　　
　　然后我轉(zhuǎn)身離開了酒吧。
　　
　　走到門口時，那個歌手喊了出來：“Thankyou，sir，Iwilldomybest。”（謝謝你，先生，我會盡全力的。）
　　
　　我忽然明白了，其實每個人在傾盡全力做自己喜歡的事情時，都是自己的超級英雄，哪怕前方的路一片迷茫，至少自己是微笑著的。
　　
　　2
　　
　　每個國家的追夢人都很像，從農(nóng)村到城市的人，都希望自己成為超級英雄，希望自己身披鎧甲，騰云駕霧，哪怕被命運打垮，哪怕被這社會弄得遍體鱗傷。
　　
　　這些年，我對所有為了追求夢想而高聲歌唱的人，有著不可阻擋的喜愛。
　　
　　那天回到酒店，我打開電腦，剛好看到平臺在推薦一部電影——《天氣預(yù)爆》——講一個普通人，被莫名其妙地賦予了超能力，就算遍體鱗傷，也要堅持到底，別人可以笑他，但自己要有骨氣，別人可以讓他認(rèn)命，但自己不能認(rèn)輸。他像極了那個酒吧里默默無聞的歌手，雖然一無所有，但還傻傻地堅持著。
　　
　　我對這樣的電影并不感冒，但一看導(dǎo)演，愣住了，是肖央。
　　
　　我看完了那部電影，拿出手機，給肖央發(fā)了條信息：“看了你的電影，懂你的意思。”
　　
　　很快，他回復(fù)我：“看到你跑斯里蘭卡去了，無論你在哪兒，祝你一切都好。”
　　
　　二十多歲時，我在一個活動中認(rèn)識了肖央，那時他還不到四十歲，我們相見如故，每次喝酒總是酩酊大醉，我喜歡在喝多時把手機音量調(diào)到最大，放他的歌，相比《小蘋果》，我更喜歡《老男孩》的純粹、《猛龍過江》的熱血，還有《我從來沒去過紐約》的深情。
　　
　　肖央很喜歡拍小人物的英雄主義，因為他自己就是這么一個人。從《老男孩》起，他就拍了兩個落寞的英雄，雖然輸了比賽，但用一首歌贏得了觀眾的心，他們就是自己的超級英雄——無論結(jié)果如何，自己盡了全力。拍《老男孩》時，肖央的團(tuán)隊只有幾個人，沒有錢，就到處想辦法求人；沒有場地，就拿著機器偷偷地拍。直到片子紅了，他才忽然想起，壞了，還沒有跟大橋卓彌老師說用了他的歌，這才急急忙忙地聯(lián)系到原作者，支付了版權(quán)費用。
　　
　　老肖喜歡英雄的態(tài)度是明顯的，一個曾經(jīng)落魄的普通人，自然喜歡英雄。從《老男孩之猛龍過江》中的兩個臆想出來的英雄，到《天氣預(yù)爆》里一個不得志的自殺干預(yù)醫(yī)生，這都是小人物的英雄主義——你可以瞧不起我，但我不能辜負(fù)自己。所有的表達(dá)，都是自我的敘述。
　　
　　我在網(wǎng)上看到了很多對《天氣預(yù)爆》的差評，本想安慰老肖，但想了想，什么也沒說。因為英雄總是在自己的世界里，他們不需要別人的安慰，只有自己的成就，才是最大的安寧。
　　
　　想了很久，我給老肖發(fā)：“過幾天我回北京，咱們喝酒吧。”
　　
　　他賤賤地回了個表情：“Whynot？”（為什么不？）
　　
　　3
　　
　　肖央的理想是成為一名畫家，他十多歲時來到北京，報考中央美院，第一年就落榜了。
　　
　　第二年，他奮起直追，沒日沒夜地復(fù)習(xí)，躲在一個小房間里，終于考上了。
　　
　　從美院畢業(yè)后，他一直漂蕩在北京的各個角落，接一些廣告，賺了一些錢。那段日子，他入不敷出，賺來的廣告費只夠他勉強維持生活。
　　
　　但他不服輸，決定追求自己的夢想，在無數(shù)冷眼中，他放棄了拍攝商業(yè)廣告。這一路，只有王太利支持他，后來他們組成了“筷子兄弟”。2010年，一首《老男孩》紅遍了大江南北。
　　
　　再后來，他們有了家喻戶曉的《小蘋果》。每次走到街上，總有媽媽來到他身邊，說孩子是聽他們的歌曲長大的。他就在一旁笑，然后給人簽個名。
　　
　　我經(jīng)常問他：“你想過自己會紅嗎？”
　　
　　他說：“我從來沒想過，直到今天，我還是不太適應(yīng)出現(xiàn)在人群中。”
　　
　　2023年，我請肖央來我的新書《人設(shè)》的發(fā)布會。他說：“我特別害怕自己有人設(shè)，因為當(dāng)你有人設(shè)時，你可以是任何人，唯獨不是你自己。”我點點頭，問：“那你覺得你現(xiàn)在是自己嗎？”
　　
　　他沒有直接回答我，而是說：“無論誰怎么看我，怎么希望我，我就是我自己。我沒有人設(shè)，我過的是人生。”
　　
　　生命的無常很大程度決定于人對生命的態(tài)度，人必須傾力而為，老天才會助力相推。人的前行就像騎單車，人在左邊蹬，命運在右邊踩，而任何人，都有自己的單車。
　　
　　我很喜歡肖央，因為從他的電影里，我能看到像周星馳作品里的那種小人物一樣的倔強，他們對命運不投降，在挫折中保持堅強，他們沁透著渴望，他們被逼無奈，卻依舊騎著單車，試圖飛翔。
　　
　　我問過老肖：“如果當(dāng)初你沒紅，還會繼續(xù)唱歌嗎？”
　　
　　他說：“我會的，我又不是唱給別人聽，我是唱給自己聽的。”
　　
　　是，如果沒人聽，那就唱給自己聽吧。
　　
　　4
　　
　　我經(jīng)常會被問到類似的問題，這些問題都以這樣一句話作為前提：“我是一個普通人，我是一個小人物，那么……”
　　
　　這很奇怪，誰又不是普通人，誰又總是大人物？
　　
　　這不是人不作為、不努力的理由，更不是放棄前程的借口。
　　
　　電閃雷鳴耀夜空，暴雨狂風(fēng)又彩虹。
　　
　　那些磨難，都是讓自己進(jìn)步的經(jīng)歷，無論結(jié)果如何，至少自己不后悔。
　　
　　一個小人物，也可以有超級英雄夢；一個普通人，也可以體面地奮斗。