嘉靖年間，江州城有個叫李保的年輕人，他原是逃難至此的外鄉人，入贅當地一戶人家，租了張大戶位于城外的三畝水田，種糧為生。
　　
　　這天，李保早早出了門，準備去水田看看。經過張大戶家門口時，張家的管事張二把李保叫了過去。
　　
　　原來，張大戶最近攀上了一位京官，京官派了府中管家過來傳話，說是一個月后上門拜訪。管家還說，自家大人曾說過江州美食“雁歸來”滋味不錯，張大戶立即命張二去安排。張二剛好出門遇見了李保，就讓他去操辦。
　　
　　李保一聽，有點為難。這“雁歸來”其實就是大雁的嗉囊，每年秋天大雁南遷，春天才返回北方繁殖，其中有一部分就停留在了不南不北的江州城。有些講究的吃客認為大雁去的地方遍地都是珍奇野果，過了冬，作為貯藏食物之處的嗉囊內就會留有天地精華，食之可延年益壽，百病不侵，于是便有了這道菜。
　　
　　做這道菜，要由手藝精湛的廚子親自動手宰殺大雁，掏出嗉囊后，不剖開，只是打個小洞，擠出里面的硬顆粒，留下糜狀物，再以草藥包裹腌制去除異味，待到貴客上門，整個上蒸籠蒸透，再擺盤上桌。這道菜濃香撲鼻，口感既糯又脆，且帶有一種無法言喻的莫名滋味，讓愛吃的人如癡如醉，厭惡的人提之作嘔。
　　
　　李保自然沒有這種口福，不過，按本地習俗，一盤雁歸來至少要十三個嗉囊，也就是要殺十三只大雁。他覺得太過殘忍，便支吾道：“這……張爺，您看我田里青苗正在抽穗，走不開，要不，您找別人？”
　　
　　張二不高興地說：“我說李保，這天大的好事我可只想到了你，別不識好歹呀！你要不去，明年你那幾畝田就別想種了；你要辦成了，老爺一高興，說不定就免了你的租金。”
　　
　　話說到這份上，李保哪還敢推辭，只得答應了。張二順手就扔了一串錢過來。
　　
　　李保來到了菜市場，一打聽，才知道大雁的嗉囊要跟獵人預訂，而且價格不菲，張二給的那點錢連訂金也不夠。這可怎么辦？完不成任務，明年可就沒活路了。
　　
　　李保悶悶不樂地回到家里。他雖然是入贅，但妻子桂花一向溫婉賢淑，夫妻感情極好。桂花見他神色不對，忙問出了什么事。李保長嘆一聲，對她說了實情。桂花聽了也很是擔憂，連聲問道：“這可怎么辦呀？要不，咱們跟他們實話實說。”李保連連搖頭說：“不行，惹惱了張二，也就是惹惱了張大戶，到時把田收回去怎么辦？唉，實在不行，我自己去捕吧。”
　　
　　于是，李保去村里的獵戶家借了幾個捕獸夾子，又把玉米、小麥蒸熟，做了些誘餌。
　　
　　第二天，李保早早起了床。桂花聽到動靜醒了，說：“要不，我跟你一塊去吧？兩個人總比一個人有把握些。”李保擺擺手說：“算了，哪有女人去打獵的。”說完，他便往城外走去。
　　
　　城外的沼澤地人跡罕至，大雁卻最喜歡在此聚集。不過，可能是因為“雁歸來”這道美食風靡一時，大雁已經被人捕得機敏異常了，李保忙了一整天也沒捕到一只。
　　
　　天黑時，李保郁悶地回到家，卻發現桂花不在家中，找鄰居一問，才知道今早他走后不久，桂花也出了門。李保猛地想到她說要一起去捕大雁，心里一驚，她該不會真去了吧？那地方可到處都是泥潭，人陷進去就完了！他急忙又趕去了沼澤地，此時天色已黑，他拼命呼喚妻子的名字，但沒有任何回答。
　　
　　第二天一早，在鄰居們的幫助下，李保在沼澤地里找到了妻子的一只鞋，頓時昏死過去。醒來后，他就瘋了，整天張開兩只胳膊作大雁飛行狀，見人就湊上去癡笑說：“你看，我像不像只大雁？”
　　
　　這天夜里，李保照舊在城里發瘋，他伸手攔住一個路人，“嘿嘿”傻笑：“你看，我像不像一只大雁？”出人意料的是，那人不像別人那樣或嫌棄或捶打他，而是憐惜地摸了摸他枯槁的臉，說：“沒錯，你真像一只大雁。”
　　
　　那人將李保帶回家中，給他做了頓好吃的。餓了好些天的李保狼吞虎咽，吃著吃著突然停了下來，這飯菜熟悉的味道讓他想到了妻子，他看向對方，那是一個雙眼流淚的女人。猛地，李保的神智恢復了過來，失聲叫道：“桂花，怎么是你？你沒死？”
　　
　　桂花含淚告訴他，自己已經死了。那天，她跟在李保后面也去了沼澤地，因為不熟悉地形，陷進了泥潭里。她死后，憑著一腔對他的念想，將魂魄附在了一只剛死的大雁身上。李保恍恍惚惚地揉了揉眼睛，眼前的妻子消失了，地上卻真的有一只大雁，而且，桌上還有吃剩下的飯菜。當下，他再無懷疑，一把抱住大雁失聲痛哭了起來。
　　
　　打那以后，一到夜里，大雁便化作人形，給李保做飯、縫補；到了天亮，她就會再次變成大雁，相伴李保左右。
　　
　　再說張二，見李保瘋了，而且剩下的時間也不多了，開始著急起來，于是，他找了真正的獵戶訂貨。獵戶一出手，再精明的大雁也紛紛被打下來。每打一只，獵人就送去張家，而張家的廚子便將其腌制起來。
　　
　　本來按照獵人的速度，在京官來之前湊齊十三個嗉囊并非難事，可不知怎的，在得了十二個之后，沼澤里的大雁突然就全消失了，一只也見不到了。人們猜測，大雁是為躲避危險飛到別處了。這下張家可算是遇到了大麻煩。
　　
　　時間一天天過去，轉眼就到了京官要來的前一天。張大戶天天催張二，張二也急得不行。突然，有人告知李保家里養了只大雁，張二趕緊跑去查看，果然看到李保正抱著一只大雁輕聲訴說著什么。
　　
　　張二上前要奪，李保抱緊大雁怒目相對。張二以為他還瘋著，有點害怕，只得好言相勸：“李保呀，你把大雁賣給我，我給你一兩……不，二兩銀子。”
　　
　　李保只是抱著大雁不開口。張二一路加到十兩銀子，見李保還是不賣，只好去跟張大戶說。張大戶聽了，心里卻松了口氣，只要有大雁，一切都好辦。
　　
　　張大戶親自來到李保家，對他說：“我知道你老婆死了，你很傷心，可她的死跟我沒有任何關系，所以我們撇開這件事談吧。”
　　
　　隨即，張大戶開價二十兩銀子，然后一路加到了五十兩，李保仍是毫不動心，還搖頭說：“不賣，大雁是我的老婆，不能賣。”見他這么死心眼，張大戶有些不耐煩了，說：“這樣，我也不啰唆了，一口價，大雁給我，城北那三畝水田就歸你。”
　　
　　在張大戶看來，李保對這個條件是絕對不會拒絕的，因為對一個佃戶來說，田就是一切，有了自家的田，就可以不做佃戶不交租了。哪知李保還是抱著大雁，死活也不肯答應。
　　
　　張大戶惱羞成怒，叫張二取來那三畝水田的地契，扔在李保面前，說：“今天你賣也得賣，不賣也得賣！”說著，便叫張二帶了一群家丁將李保摁倒在地，不顧他的哀求和號哭，硬生生從他懷里搶走了大雁，又叫來自家廚子，當著李保的面宰殺大雁。
　　
　　那廚子手腳利落地殺了大雁，把手往它頸下一探，面露怪異之色，又一探，突然一屁股跌坐在地上，怪叫道：“這、這大雁沒嗉囊的！”
　　
　　這怎么可能，沒了嗉囊它怎么活？張大戶不信，叫廚子剖開大雁，果然，其他物件齊全，唯獨少了嗉囊，眾人都呆住了。
　　
　　張大戶回過神來，把死大雁狠狠地扔在李保身邊，吼道：“你這瘋子，肯定是使了妖法，來呀，給我狠狠地打！”
　　
　　一聲令下，張二和眾家丁一哄而上。李保只是緊緊地抱著大雁，一聲不吭地任由他們打。
　　
　　這樁稀奇事很快在城里傳開了，傳著傳著，就傳到了已經進入縣城的京官耳朵里。為了避嫌，京官沒去張大戶家，而是去了縣衙。
　　
　　很快，縣太爺便以張大戶為逞口舌之欲，逼瘋李保，縱容奴仆毆打百姓為由，將他抓了起來，又深挖出了他更多的惡行，最終，判了他和張二流放三千里，家產充公。而張大戶用來交換大雁的那三畝水田，則歸李保所有。