哈伯和泰瑞是一對夫妻，這天是他們結婚三十四周年紀念日。兩人吃完晚餐，把私家車從停車場開出來，準備回家。可哈伯剛把車開上路，就覺得不對勁，車速太慢，坐墊彈性太大，引擎聲太響，剎車也不對。他脫口而出：“怎么回事兒？這好像不是我們的車。”
　　
　　他的太太泰瑞皺著眉說：“你整個晚上都在抱怨，我受夠了，你為什么總是要破壞興致？”
　　
　　哈伯若有所思道：“我不想破壞興致，可這汽車真的不對勁。”
　　
　　泰瑞生氣地說：“五個小時前，我們把這輛車開進停車場；五分鐘前，他們把車還給我們。相同的廠牌、型號、顏色，哪里不對？你看，工具箱里全是我們的東西，后座上還有狗用的破毛毯。”
　　
　　哈伯板著臉關掉引擎，仔細地察看，不錯，看上去是一樣的，但車頂上有一塊不熟悉的污漬。他跳下車，牌照是自己的沒錯，左邊前擋泥板上有個被撞的凹痕仍在那兒，可是位置高了些；他還發現兩道劃痕，是送進停車場時沒有的。
　　
　　他又把車開了回去，停在停車場對面，這是不準停車的地帶。泰瑞氣鼓鼓地說：“我可不愿和你一起丟人！你就不該喝那幾杯酒，是酒精讓你恍惚了。”
　　
　　哈伯答道：“好吧，那你就在車里等著，如果有警察來問你，你就告訴他是什么情況。”
　　
　　哈伯走進候車室，對柜臺后的女出納員說：“對不起，我有件事，我剛才從這里取車，但發現車不是我的。”
　　
　　出納員疑惑地問：“不是你的？那你為什么要開走？”
　　
　　哈伯耐心解釋道：“因為它看起來像是我的，連牌照和里面的東西都是我的，但我知道，那不是我的車。”
　　
　　出納員坐直了身體，問道：“那輛車在哪里？”哈伯說：“在對面，我太太在車里等我。”出納員想了想，說：“好吧，先生，我給老板打個電話。”她轉過身拿起電話撥號，周圍太吵，哈伯聽不清她說什么。出納員掛上電話后說：“先生，請您等一下，老板五分鐘后到。”
　　
　　哈伯坐下來等，看那位出納員忙著打電話，可二十分鐘過去了，還沒有老板的影子。
　　
　　大約半小時之后，老板吉姆坐著一輛豪華轎車來了，哈伯向他重述了一遍經過，吉姆以一種容忍的語氣說：“通常遇到這種事，顧客都是向我們的保險公司申訴的，不過說我們換掉整輛車可不太好。說吧，那些凹痕你要多少錢？”
　　
　　哈伯生氣地說：“我可不是來訛你的錢的。我很確定，那輛車不是我的。”
　　
　　吉姆表情嚴肅起來：“假如事情是你說的這樣，那你要我們怎么做？”
　　
　　哈伯說：“至少你要向我解釋清楚是怎么回事，不然的話，我要自己進停車場去找。”吉姆說現在停車場是最繁忙的時候，人走進去到處逛可能會被撞到，他提議先看一下那輛被哈伯開走的車。
　　
　　哈伯帶著他走到外面，發現對面空蕩蕩的，車和泰瑞都不見了。哈伯目瞪口呆，吉姆猜測道：“是你太太把車開走了吧？”哈伯很確定地答：“不會的，她從來不開這段擁堵的路。”吉姆一邊轉身往回走，一邊說：“或許她等得不耐煩了。你要不往家里打個電話，看她是不是平安回家了？”
　　
　　哈伯跟著走進候車室，試圖集中精神思考，他自言自語著說：“不，她絕不會那樣做，尤其是今天？？”
　　
　　“今天有什么特別嗎？”吉姆問。
　　
　　“今天是我們的結婚紀念日。”
　　
　　吉姆臉上露出一抹微笑，說：“哦，你們吃了頓大餐，然后你喝了酒？”
　　
　　“幾杯威士忌，不過……”哈伯正想解釋，柜臺的電話響了，女出納員拿起聽筒聽了一會兒說：“是你的電話，哈伯先生，她說是你太太。”
　　
　　哈伯接過話筒，聽到了泰瑞的聲音：“哈伯？我在家里，我要你馬上回家。”
　　
　　“泰瑞，可是你為什么不……”
　　
　　“打輛出租車，盡快回家，我不想多說了。”泰瑞掛上了電話。
　　
　　哈伯呆呆地看著手中的話筒，開始懷疑自己，會不會一開始自己就錯了？真是那幾杯酒影響了判斷力？
　　
　　吉姆得知泰瑞說了什么后，臉上微笑的嘲諷意味更濃了：“我就說嘛，你太太已經回家了。當然咯，這是三十四周年結婚紀念，你們要好好吃一頓，喝幾杯酒。老兄，恐怕你喝得有點多……我們先給你叫輛出租車吧。”
　　
　　哈伯生氣地瞪著吉姆，忽然明白自己接下來要做什么了。他整整領結，打起精神說：“對不起，也許我是多喝了兩杯，不過不用麻煩了，我自己打車回家。”
　　
　　走出候車室，哈伯看到入口處停著一輛車，一對夫妻剛下車，車門還開著。哈伯迅速鉆進那輛車，關上門，猛踩油門，完全不理睬后面追著叫喊的人，把車徑直開進了停車場。他的心怦怦地跳，當他看到停在角落里的那輛車時，他的心跳得更厲害了：車前蓋被壓扁，擋風玻璃四分五裂。不遠處，兩個男人正挾持著泰瑞離開一部電話機。哈伯跳下車，大聲叫喊，他看到泰瑞嘴巴被塞住，前額有傷痕。這時，一個男人掏出手槍瞄準了哈伯，槍響了……
　　
　　當哈伯睜開眼時，他發現自己躺在醫院里，低頭看著他的，是那個女出納員。她告訴哈伯，他和泰瑞都沒有生命危險，接著亮出了自己的警徽，她是個女警察。
　　
　　“這一切到底是怎么回事？”哈伯問。
　　
　　女警察說：“多虧你發覺那輛車不是自己的，又回來詢問，否則吉姆他們就逃掉了。”原來，這個停車場是個毒品交易站，工作人員都是同伙，他們把毒品藏在汽車里進行交易。她和另一個警察在這里臥底，但當那個警察開著哈伯的車進停車場時，一個送貨的歹徒認出了他，并開槍打死了他，哈伯的汽車玻璃被打碎，車里血跡斑斑，車頭也撞壞了。
　　
　　哈伯點點頭，說：“他們為什么不干脆說車被偷了？”
　　
　　“那會把警察招來。歹徒需要時間處理你的汽車和遇難警察的尸體。他們偷來一輛和你那輛一樣的車，這在城里并不難。他們希望在黑暗中你不會注意到車的不同。”
　　
　　“我明白了，所以當我開車回去的時候，他們就決定殺我和泰瑞。”
　　
　　“是的。昨天晚上，我已經在擔心我的同事了，他已經有好幾個小時沒有露面，所以當你說出這件怪事，吉姆又同意來和你談時，我就相信這事和同事的失蹤有關，通常吉姆是不理會顧客的抱怨的。”
　　
　　“我在等吉姆時，你在打電話，那些電話是打給警方的？”
　　
　　“是的，我們在候車室部署了許多便衣。”她停頓了一會兒，問，“有一件事我不明白，你太太打過電話后，你為什么不聽她的話打車回家？她告訴警方，她打電話時，他們拿槍頂住她的頭，她沒法警告你這是陷阱。”
　　
　　“就是因為如此，我才產生了懷疑。”哈伯笑了一下，說，“如果她真是自己開車回家的話，她不會只說那么幾句，一定會啰唆個不停。但讓我下決心偷輛車開進停車場的，是吉姆的話。他說那是我們三十四周年結婚紀念日，我可沒有告訴過他，很明顯，他一定是從泰瑞那兒知道的，他和這件古怪的事脫不了干系。”