千葉心陽是一位年輕畫家，這天下午，她帶著望遠鏡走出了月亮湖酒店，想去湖邊采風。這時候，一輛警車駛來，一名警察攔住她，說道：“千葉小姐，我是警部石川一郎，抱歉，有事要打擾您。”
　　
　　面對不速之客，千葉微微一怔，石川單刀直入：“有人發現山崎秀吉在別墅遇害身亡，現場有您的一幅畫《春江水暖鴨先知》，那是您送給他的嗎？”
　　
　　千葉瞪大眼睛，道：“您說什么，山崎被害了？”
　　
　　石川點點頭，問千葉今天上午是否去探望過山崎，他說：“有人對您的《春江水暖鴨先知》頗有微詞，現在您來到月亮湖，我猜想，應該是來找山崎交流意見的吧？”
　　
　　石川顯然已做過一些調查。最近，千葉根據蘇軾的詩創作了一幅《春江水暖鴨先知》，有人提出質疑：蘇軾在詩中描寫的是中國的野鴨，千葉畫的卻是日本的家鴨，這是明顯的失誤。兩種鴨子究竟有什么區別呢？千葉帶著疑問來到月亮湖，專程拜訪老師山崎秀吉。
　　
　　山崎在中日書畫界頗有聲望，如今隱居在月亮湖，他以前喜歡在家里養些小動物，其中就有一對中國友人送的野鴨，后來它們繁殖的后代也被山崎放至月亮湖，這倒真成了“原生態”野鴨子了。
　　
　　面對警部的提問，千葉回復得很謹慎：“沒有，整個上午我都在湖邊觀察野鴨子。”
　　
　　石川請千葉去了現場，這是月亮湖東側的一棟別墅。山崎有潔癖，獨自在此隱居，他的尸體是山下的商販前來送蔬菜時發現的。
　　
　　步入幽深的院落，沿著一條石徑前行，一只母鴨領著一群小鴨子四處逃竄，偵查員崗村在后窮追不舍。千葉知道，這便是中國友人贈送山崎的野鴨了。前幾天通電話，山崎說公鴨死了，母鴨正在孵化小鴨，為了讓母鴨安心，山崎制作了一個公鴨造型的畫板插在鴨窩旁。
　　
　　石川訓斥道：“崗村，你滿院趕鴨子干什么？”崗村解釋道：“有兩只小鴨子不合群，四處亂跑，我怕它們破壞現場呢！”
　　
　　石川不再理會，陪同千葉進入現場。這是一間簡潔的書房，靠南窗前是一張碩大的檀香木書桌，上面鋪放著《春江水暖鴨先知》、各種顏料盤以及畫筆。書桌上有一個綠色顏料盤打翻了，顏料濺到了地上。山崎仰面躺在地板上，腦后一片血跡，胸前和左手上滿是綠色顏料。千葉看了一眼就臉色煞白，被警員扶到一邊休息了。
　　
　　石川將一張素描畫像遞給千葉，說道：“送菜的商販進別墅前，在山下路口遇到一名女子，您看看，認識她嗎？”千葉掃了一眼，驚叫道：“山本彩！”
　　
　　山本彩因其作品《天鵝湖》受到過山崎的公開批評，兩人唇槍舌劍，早已是冤家對頭。山本彩的住處就在離月亮湖不遠的櫻花公寓。石川想了想，決定帶著千葉一同前去拜會。石川說明來意，山本彩頗感意外，但她坦然講述了上午拜訪山崎的原因。三年前，山本彩因為《天鵝湖》被山崎恥笑分不清野生天鵝和家鵝；三年后，千葉因為《春江水暖鴨先知》遭遇同樣的境況。山本彩去找山崎，詰問他身為老師，為何獨獨偏袒自己的學生。
　　
　　千葉不禁嘀咕道：“你因此和山崎發生爭執，實在不應該啊！”
　　
　　山本彩冷笑一聲，道：“不，我們沒有爭執。山崎說了，他會公開發表文章，給我一個滿意的答復，誰知道他竟然死了……”
　　
　　離開櫻花公寓，石川請千葉再回現場配合調查，兩人在商販遇到山本彩的路口下車，石川走到一邊打了個電話，然后和千葉步行回到山崎的別墅。踏入院落，只見崗村捧著一個紙箱迎面走來，母鴨緊隨其后。崗村打開紙箱，一群小鴨子爭先恐后地鉆出來，“嘎嘎”叫著跑向母鴨。有兩只小鴨子茫然地四處張望，然后跑到了千葉腳下，歡快地叫起來。千葉捧起兩只小鴨子，忍不住輕輕摩挲著，她對著母鴨輕聲說道：“千葉，照顧好你的孩子，不要讓山崎擔心啊！”
　　
　　崗村將兩只不合群的小鴨子趕到一旁，石川陪同千葉再次進入現場，看了看時間，說道：“從路口到別墅，步行大約需要十五分鐘，也就是說，從山本彩離開別墅到商販進入別墅，這三十分鐘里一定還有別人來過這里。”
　　
　　“山崎當時應該在看我的作品，而兇手從背后襲擊了他。”千葉看著現場，心有余悸地說道。
　　
　　“不，是從正面。山崎受到襲擊后身體后仰，左手打翻了綠色顏料盤，后腦撞在書桌角上。”石川指著書桌東北角的血跡，盯著千葉說道，“這情景你很清楚，因為你就是那個襲擊他的人。”
　　
　　千葉臉色大變，說：“血口噴人，我上午根本沒來現場！”
　　
　　石川表情嚴肅地說：“你在撒謊，但是院子里的小鴨子不會撒謊，它們證明你來過。”
　　
　　千葉滿臉訝異，石川說，離開櫻花公寓后，他一直在想：山崎跌倒時打翻了綠色顏料盤，從現場的狀態判斷，顏料應該也濺到了他臉上，可山崎臉上卻很干凈，似乎是有人用手絹替山崎擦了臉。山本彩對山崎仇恨有加，不可能這么做。那么除了山本彩和商販，就還有第三個人來過現場，現在缺的就是目擊證人。石川想起崗村驅趕小鴨子的情景，那兩只不合群的小鴨子，讓石川想到了什么。
　　
　　剛孵化出來的幼鳥和剛出生的哺乳動物會學著認識并跟隨著它所見到的第一個移動的物體，而這通常是它們的母親。這是動物大腦的先天行為，即印隨行為，也就是俗話說的“睜眼先認個媽”。
　　
　　石川發現，鴨窩旁有一個公鴨畫板，上有“山崎”二字，原來是插在地上的，有明顯被拔出的痕跡。小鴨子是上午孵化出來的，有兩只沒有跟隨母鴨，似乎是有人拔出了公鴨畫板，驚動了母鴨，母鴨逃開時帶走了已經破殼而出的小鴨子，而最后出來的兩只小鴨子沒有見到母鴨，所以不合群。石川不禁想：小鴨子是否見過第二嫌疑人？
　　
　　在山下路口，石川借故打電話通知崗村，讓他將所有小鴨子裝進紙箱，當千葉和母鴨出現時，崗村放出小鴨子，讓它們辨認自己的“母親”，從而進一步確認現場是否出現過第二嫌疑人。
　　
　　千葉恍然醒悟：“這就是你讓我第二次來現場的目的，為了讓小鴨子指證我是否進入過現場？”
　　
　　石川沒有否認：“是的，因為只有兇手才會撒謊。”
　　
　　“你從什么時候懷疑我的？”
　　
　　“在我發現山本彩對山崎的仇恨之后，我想，會替已故的山崎擦拭臉龐的人，一定是深愛他的人。你是他的學生，但是從我們見面至今，你一直稱呼他山崎，而不是老師。尤其是那對鴨子，居然也用你和山崎的名字命名。”
　　
　　千葉聽罷，流下淚來，她和山崎深愛彼此，今天上午她悄悄來到別墅，想給山崎一個驚喜，卻在書房門外聽到山崎和山本彩的談話。千葉不想讓山本彩發現自己，于是蹲進院里的鴨窩，還拔出公鴨畫板擋住臉。山本彩離開之后，千葉順手拿著畫板進入書房，哀求山崎不要公開發表文章，兩人發生爭執，千葉惱怒之下，狠推了山崎一把，山崎失去平衡，跌倒時打翻了顏料盤，后腦撞在桌角上，當場身亡。
　　
　　千葉在繪畫界剛露頭角，不甘心自毀前途，她不敢聲張，但又不忍心山崎那樣狼狽地倒在血泊中。于是，她替山崎凈面之后慌忙離開，放回公鴨畫板時，她不小心跌倒在鴨窩旁邊，驚恐的母鴨帶著孵化的小鴨逃之夭夭，有兩個鴨蛋滾落出來。為了不引起警方的懷疑，千葉將其放入鴨窩，恰在此時，捧在手里的兩只小鴨子破殼而出，將千葉認作了“母親”。
　　
　　千葉和石川向外面的警車走去，兩只小鴨子“嘎嘎”叫著尾隨其后。千葉回過身來，滿眼噙著淚水，傷心得再也說不出話來。