王光明和毛清泉是一對小夫妻，年前，王光明趕時髦按揭了一輛“捷達”車。
　　
　　開上私家車后，王光明和毛清泉才意識到，趕時髦是要付出代價的，養車的花銷就不說了，頭大的是堵車。
　　
　　王光明和毛清泉上下班要駛過繁華路段，全程一共有八個紅綠燈。上下班光等紅綠燈的時間就得個把小時。
　　
　　為此，毛清泉經過長時間的思考，還真想出個治療堵車焦慮癥的辦法來——每天一早起床后，毛清泉抹把臉刷個牙，就和王光明上車。行車過程中，毛清泉不緊不慢地描眼、畫眉、撲粉、上妝、挑睫毛、修指甲……一整套動作弄完了，不知不覺地就到了公司。
　　
　　這天一早，王光明和毛清泉上了車。和往常一樣，王光明開車，毛清泉忙事情。今天要忙的除了化妝，還外加了一項昨天沒有完成的任務。老總要她做一個策劃，今天一上班就要交差。毛清泉昨晚完成了大部分，就差一個結尾沒弄完。思路已經有了，估計十來分鐘就OK。
　　
　　邪門的是，這天居然一路暢通。捷達一撒野，往常需要一個多小時的路程，今天半個小時不到就跑完了。
　　
　　毛清泉回過神來，慘了，妝剛剛化到一半，臉上鋪滿了白刷刷的粉，還沒打勻呢。乍一看去，又恐怖又可笑。
　　
　　于是忙令王光明減速，王光明趕緊來了一個緊急剎車，這一剎車，剎出個大麻煩。就聽后面“砰”的一聲巨響，“捷達”一陣陣抽動。緊接著，后面又陸續傳來幾聲撞擊的巨響，完了，還連環追尾了！
　　
　　王光明和毛清泉驚魂未定，窗外早圍滿了從后面沖過來的一群人，罵聲一片。
　　
　　過了一會兒，交警和保險公司的人到了現場，五個追尾的車主齊心協力地向王光明開火。
　　
　　這時，毛清泉的手機響了，是那個刻薄的主管打來的。
　　
　　毛清泉一看時間，媽呀，上班時間都過了一刻鐘了。她再也顧不得了，把臉上的粉底抹了抹，提上手提電腦，下了車，朝公司飛奔而去。
　　
　　進了辦公室，老總注意到毛清泉扭扭捏捏很不正常，不看文案，卻緊盯著毛清泉垂著的臉蛋：“毛清泉，遲到我就不說了。瞧瞧你的樣子，還像個都市麗人嗎？你那張臉對得起客戶嗎？”
　　
　　毛清泉出了門，委屈的眼淚止不住地往下流。她又低下頭，快步向座位走去。一番亂找，才想起化妝包落車上了。座位上的同事們齊刷刷地向她行注目禮，毛清泉恨不得找條地縫鉆進去。
　　
　　下班回家，一路上，兩人各懷心事，都不說話。一場漫長的堵車后，兩人終于進了家門。此刻，毛清泉再也憋不住了，朝王光明吼道：“當初我怎么說的？別買車！可你不聽，要死要活趕時髦，我看你就是虛榮心作祟，怕人家說你是窮光蛋！沒出息的男人都這樣，有兩個錢就往臉上貼！”
　　
　　王光明哪能遭受如此赤裸裸的揭批，惡狠狠地回道：“我就是愛虛榮，我就是窮光蛋。不樂意你找比爾·蓋茨去！人家低調！人家有錢！”
　　
　　“你……”毛清泉沒想到王光明如此針鋒相對，腳一跺，一回頭一轉身，跑進臥室，把門狠狠反鎖上了。
　　
　　第二天，毛清泉還在氣頭上。她決定，在王光明沒有向她示弱前，堅決和他劃清界限，實行“三不”政策：不坐他的車，不和他說話，不讓他睡臥室的床。
　　
　　她昨晚就想好了，騎自行車上班。
　　
　　春天來了，道路兩旁春意盎然，空氣芳香。毛清泉的心情一下子好起來，仿佛回到了讀高中的歲月里。那時，她和王光明是同學，每天上下學，王光明騎著自行車載著裙裾飄飄的她，在小縣城的大街小巷里穿行。
　　
　　晚上，毛清泉回到家里時，王光明已經在廚房里忙碌了。看見毛清泉回來，王光明迎了上來，搶先笑道：“老婆，跟你商量件事。咱以后別開車上班了，騎自行車上班好不？”
　　
　　毛清泉驚喜地“咦”了一聲。王光明接著說：“今天早上，我沒開車上班，騎自行車去公司的，自在輕松不說，最最關鍵的是，騎自行車時，我仿佛回到高中時代，我載著你，你羞澀地抱著我的后背……”
　　
　　這對沒領證的小兩口和好如初，并達成一致意見：咱不貪圖虛榮了，咱回歸自然了，把車賣掉，以后就騎自行車上班。
　　
　　毛清泉依偎著王光明，問：“嗨，今天早上你怎么想到要騎自行車的？為什么忽然決定不開車了？是不是看見我騎車，東施效顰啊？”
　　
　　王光明說：“還真的不是。老婆，昨天早上那交通事故，我被判了承擔主要責任，連賠錢帶修車，把我口袋里的錢掏光了。沒辦法我才決定騎自行車的，沒想到，這一騎還騎對了。找到了過去找到了你，嗯，也找到了我們的未來。”