有人在鏡子前花數小時，期望從中看到他人的影子，我則花了整個下午跟自己的新影子玩游戲。出乎意料的是，我覺得好像轉世重生似的，雖然只是投射在地上的影子，我卻頭一次覺得好像變成了另外一個人。當夕陽墜入丘陵，我感到有點孤單，甚至有點悲傷。
　　
　　囫圇吞完晚餐后，我寫完了作業，媽媽看著她最愛的連續劇——她毅然決定碗盤可以晚點再洗，我因此得以在她沒發現的情況下，躲進閣樓。我打的主意是，頂樓高處有一個大大的天窗，圓得跟滿月一樣，而今晚的月亮又特別圓，我得不惜一切代價，搞清楚發生在我身上的事。踩在別人的影子上就把人家的影子帶走，這可不是一件小事。既然媽媽常說我想象力太豐富，我就冷靜地來印證看看，而唯一能讓我真正冷靜的場所，就是閣樓。
　　
　　那上面是專屬于我的世界。爸爸從來不涉足那里，因為天花板太低，他常常撞到頭，接著就會罵出一堆臟話。要是我敢吐出一個臟詞，我就完蛋了，大人總是有權利做很多小孩不能做的事。總而言之，自從我長大到可以爬進閣樓，爸爸都叫我替他進去，我也很高興能幫上忙。老實說，一開始，閣樓讓我有點害怕，因為里面暗暗的，但不久后，情況就完全相反了，我特愛鉆進去，藏身在行李箱和舊紙箱中間。
　　
　　我在一個紙箱里發現了一沓媽媽年輕時的照片。媽媽一直都很美，照片中的她無疑更動人。除此之外，有一個紙箱里裝的是爸媽結婚時的照片，諷刺的是當時他們滿臉相愛的神情。
　　
　　看著照片中的他們，我不禁想問：到底發生了什么事？他們的愛情怎么就這樣憑空消失？愛是何時離開的？又去了哪里？愛情莫非像影子一樣，有人踩中了，就被帶著離去？還是因為愛情跟影子一樣怕光，又或者情況正好相反，沒有了光，愛情的影子就被擦拭掉，最終黯然離去？我從相冊里偷了一張照片，照片中爸爸牽著媽媽的手，站在市政府前的臺階上，媽媽的腹部渾圓，原來我也參與其中啊。一些我不認識的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等圍著爸媽，大家看起來都很開心。
　　
　　閣樓里也有一些壞掉的玩具，都是一些經過我仔細研究、還是沒辦法完全弄懂它們是怎樣制造出來的玩具。總之，身處在爸媽的一堆舊物中，我仿佛置身于另一個世界——一個為我量身打造的世界——這個專屬于我的小天地，就建造在家里的屋頂下。
　　
　　我面對天窗筆直地站著，看著月亮升起。月亮又圓又大，光芒照遍閣樓的每一塊木板，甚至連懸浮在空中的灰塵粒子都清晰可見，空間顯得寧靜安詳，這里如此靜謐。今晚，在媽媽回家前，我到爸爸從前的書桌上找尋所有跟影子相關的書籍，百科全書上的定義有點復雜，還好，透過一些例證說明，我學到不少讓影子現形、移動和轉向的方法。我的計謀得等月亮升到中央時才能實施，我迫不及待地等待那個時刻，一邊祈禱月亮能在媽媽看完連續劇前升到最佳位置。
　　
　　終于，等待已久的時刻來臨，就在我的正前方，我看到自己的影子沿著閣樓的木條延展。我清了清喉嚨，鼓足勇氣，以極其肯定的語氣斷言：“你不是我的影子！”
　　
　　我沒瘋，而且我承認當我聽到影子以耳語回答“我知道”時，我怕得要死。
　　
　　一片死寂。口干舌燥的我只好繼續：“你是馬格的影子，對吧？”
　　
　　“沒錯。”影子在我耳邊呼氣。
　　
　　當影子對我說話時，有點像腦袋中響起了音樂，雖然沒有音樂家在演奏，卻真實得像有一組隱形的弦樂隊在身邊演奏一樣，兩者是同樣的效應。
　　
　　“求求你，別告訴別人。”影子說。
　　
　　“你在這里干嗎？為什么選上我？”我擔心地問。
　　
　　“我在逃亡，你不知道嗎？”
　　
　　“你為什么要逃亡？”
　　
　　“你能成為好人。”
　　
　　“不，我不能留你，最后一定會被別人發現這其中的古怪。”
　　
　　“人們連他人都不會關心了，更何況他人的影子……而且，我生來就懂得隱身暗處，只要靠著一點練習和一點默契，我們一定能成功的。”
　　
　　“但你至少比我高大三倍呢。”
　　
　　“現狀會變，只是時間的問題。我承認在你長高之前，你得低調一點兒，可一旦你開始發育，我就能光明正大地跟著你啦。想想看，有一個高大的影子多有優勢啊，沒有我的話，你永遠也不會參選班長，你以為是誰給了你自信？”
　　
　　“原來是你推我的？”
　　
　　“不然還有誰？”影子坦陳。
　　
　　突然，我聽到媽媽的聲音，從閣樓下面的樓梯口傳來，她問我在跟誰說話，我不假思索地回答：“我在跟自己的影子對話。”毫無疑問，媽媽會說我最好去睡覺，別在那里說蠢話。當你真心跟他們說正經事時，大人從來不會相信。
　　
　　影子聳聳肩，我感覺到它理解我，我離開天窗，影子就消失了。
　　
　　這一夜，我做了一個非常奇怪的夢：
　　
　　我和爸爸去打獵，即使不喜歡打獵，我還是很高興能和爸爸在一起。我跟著他走，但他一直沒有回頭，我看不清楚他的臉。殺死動物的念頭沒有為我帶來一絲愉悅。他要我做先鋒，穿過無邊無際的田野，被陽光烤得焦黃的高大野草遍地叢生，隨風起伏。我沿途得不斷擊掌前進，把斑鳩嚇得飛起，好讓爸爸射殺。為了阻止這場屠殺，我盡可能緩慢前進。當我任由一只兔子從我兩腿間竄逃，爸爸怪我一無是處，只會趕出低劣的獵物。正是這句話讓我發現，在夢中，這個遠方的男子并不是我爸爸，而是馬格的爸爸。我竟然變成了我敵人的角色，而這一點兒也不愉快。
　　
　　當然，我變得更高大了，也比以往來得孔武有力，但我卻感覺到一種深沉的悲傷，就像被一種憂愁牢牢侵襲。
　　
　　狩獵結束后，我們回到一間不是我家的房子。我坐在晚餐桌上，馬格的爸爸在看報紙，馬格的媽媽在看電視，沒有一個人開口說話。在我家，我們都會在餐桌上聊天，爸爸還在的時候，他會問我一天過得如何，而爸爸離家后，就換成媽媽問我。但馬格的父母完全不在乎他有沒有寫功課。我本來應該覺得這樣很贊，可是完全相反，我了解到這股突然的心酸為何而來：即使馬格是我的敵人，我依然為他、為籠罩在房子里的冷漠而難過。
　　
　　鬧鐘響時我正處于茫然狀態，我呼吸急促，全身像發了一整天高燒般疼痛，但又為這一切只是一場噩夢而如釋重負。我打了一個哆嗦，一切又恢復正常。這天早上，光是置身在自己的房間就能讓我感到幸福。梳洗時，我想著該不該把這些際遇告訴媽媽，我很想跟她分享秘密，但我已經可以想象到她的反應。