我家原先的一盆鐵樹(shù)死了。望著花盆里的土，心里空落落的。花盆搬放在院內(nèi)，春日里，長(zhǎng)了幾莖草，再過(guò)些日子，竟出了一株小苗。愛(ài)人說(shuō)，“小苗”是絲瓜，留它長(zhǎng)。
　　
　　我把與絲瓜爭(zhēng)肥的小草給拔了，怕它經(jīng)不住大雨，把盆搬到了檐下。小苗葉片上的白莖漸粗，大了，有須了，長(zhǎng)藤了。我又準(zhǔn)備了搭架的竹竿，在院內(nèi)拉上了鐵絲。絲瓜一路上了竹竿，上了鐵絲，纏纏綿綿的。葉綠了，花黃了。
　　
　　不想，到了秋初，絲瓜沒(méi)了精神，過(guò)些日子，葉已黃，再過(guò)些時(shí)候，絲瓜死了。
　　
　　鄰居老王是種菜好手，我們都叫他“菜農(nóng)”。“菜農(nóng)”看我發(fā)愣，說(shuō)出了絲瓜之死的原因，總結(jié)起來(lái)有如下幾條：房檐下不得陽(yáng)光，妨礙健康成長(zhǎng)；不得風(fēng)，不經(jīng)風(fēng)雨，絲瓜花淡，瓜小，沒(méi)出息；盆太小，絲瓜的根野著呢，沒(méi)有伸展自己的空間，它只能憋屈；盆里的土太少，營(yíng)養(yǎng)不夠，不給它一塊地，哪行；絲瓜只是待在盆里是長(zhǎng)不成的，小時(shí)還行，大了，要移它出去，接地氣。
　　
　　咂巴咂巴“菜農(nóng)”的話，有點(diǎn)意思，好像他說(shuō)的不只是絲瓜似的。