一
　　
　　10年前認識她，那時我在城中村租房子，兩間西廂房，外一間做廚房，里間拼了一張大床做臥室，和同事一起住，分攤房租，后來同事辭職走了，我急需尋找合租伙伴，朋友介紹了她來，她們是同學，剛剛畢業，在找工作，生活成本自然是越低越好，所以愿意合租。第一次見面時，她已經拖了行李來，一個不大的背包，黑而胖，說話聲音很大，喜歡很大聲的笑。和我這種纖弱的豆芽菜完全相反。
　　
　　我有些嘀咕，還沒有答應就來了，而且一般熱情過度自來熟的人都虛偽，怕是相處不會愉快。
　　
　　但是她已經將大床的另一半收拾干凈，鋪上自己的被褥，又飛快的將房間打掃一遍，廚房都收拾一遍。我想，好吧，看在你會做飯的份上接受你了。
　　
　　于是美滋滋追在后面問：你會做飯？
　　
　　她直起腰：住過來以后我天天給你做飯吃。
　　
　　那成，我負責買菜買米。
　　
　　事實證明，她確實是想給我們做飯的，但是做不做的成就難說了。第一頓飯，我吃一口就吐了，味精放多了，卻沒有放鹽。她坐在旁邊，一臉期待，臉上淌著汗水。西廂房的下午陽光普照，熱的夠嗆，尤其是廚房，大玻璃一點阻擋都沒有，能把人熱出火來。突然于心不忍，說：可以再接再厲。她馬上就明白了，十分抱歉的樣子：那我請你吃飯吧。
　　
　　門口有一家小吃店，我們就到那里吃一碗面，再奢侈一點就吃一斤水餃，物質赤貧卻青春豐盈的日子，每一天的太陽都是新的。做飯是不成功了，小吃店成了我們解決一日三餐的據點，店里所有的人都認識我們，有時候干吃炒餅的時候，老板娘還會附送一碗雞蛋湯，那幾乎就是我們的節日。
　　
　　我依舊做一份賺錢少又不喜歡的工作，她依舊很勤奮的找工作。我們一起策劃未來，信心滿滿，我說我以后會辭職去寫作，當大作家，她一臉崇拜，小眼睛里滿是羨慕。她說：我只要能找到一個穩定的工作就行了。誰也沒想到現實那么殘酷，整整一個夏天過去了，她依然沒有找到哪怕相對來說不怎么穩定的一份工作，我也沒有為了我的作家夢寫過一個字。
　　
　　看著她從每天興致勃勃出門，到沮喪回來，這個畫面在我眼前重復了整個夏天。后來，她很豪邁地對我說：大不了我不找工作了，開個飯店，天天免費管你飯。
　　
　　我憂郁又期待的等待她的飯店開張，憂郁是因為用人單位真是過分，她不過是黑了點，胖了點，人又熱情又善良，專業知識也不差，卻沒有人肯給她一個機會；期待是因為我想她能盡快從無休止的找工作中解脫出來，當然，我也很想每天吃免費的美味的飯。
　　
　　后來我問過他，既然不會做飯為什么還吹牛要給我做飯，她哈哈大笑：我是怕你不收留我，當時一見你就覺得很親切，不想再去找房子了。
　　
　　二
　　
　　秋初，我狠狠發揮了一把文藝女做派，開始跟一個盲人談戀愛。他是盲人，不能出行，不能陪我逛街逛公園，最主要的是不能像普通男友那樣負責接送，于是，我們每天的約會都在他的家里進行，我去找他，騎著自行車，從城東穿越到城西，熱血澎湃，約會的內容在小小的院子里豐富多彩，談詩，談文學，談所知所學的一切，猜謎語，聊八卦。往往忘記時間。
　　
　　我是個膽小的人，很忐忑，很害怕，黑漆漆的夜色里，樹影的浮動都會嚇一激靈，前后沒有行人的時候怕鬼，前后都有行人的時候怕人家是壞人。某一天，出門，發現樹影下立著一個身影，轉身要逃，黑影說話了：你這點膽子也學人家天天走夜路？
　　
　　居然是她，我心里一喜：你怎么在這里？大晚上的。
　　
　　她簡單說了兩個字：接你。
　　
　　我們一前一后騎車回城中村。車鏈子嘩啦啦作響，夜空很靜，月牙一程程跟在身后。此后，她就成了我整個戀愛季的保鏢，無論我幾點離開小院，她總會等在那個大樹下，有時候靠著，有時候坐在馬路牙子上。
　　
　　有一次我出來的晚了，見她坐在自行車后座上打瞌睡，一下下點頭。我在遠處注視著她，眼眶濕了。
　　
　　回去的路上，我說：你不要來接我了。
　　
　　她問：為什么？不害怕了？還是……你不會是想跟他同居吧，你想好了沒有啊？
　　
　　想到哪兒去了，我當然不是。我是說，你這樣大晚上的跑這么遠來接我，太辛苦了。
　　
　　她舒一口氣：過意不去就請我吃飯啊，我要吃蝦仁餃子。
　　
　　我說：有時候覺得很奇怪，你怎么會跟我在一起的，又怎么會對我這么好？
　　
　　她沉默了一下：我也說不清，我就是愿意。可能是我在這里太孤單了吧，有時候覺得自己就是一片樹葉，飄啊飄的不知道落在哪里，看見你，心里會踏實一點兒。頓了頓，她又補充：我說的是實話，第一次見你就是這感覺。我不漂亮。也沒有什么優點，但我就是想闖一闖，潛意識里，總覺得是你收留了我。
　　
　　此時，我們并排騎車，樹葉無聲飄落，時光沙沙作響，我們執意留在這個城市遠離家人是為了尋夢，可是夢想那么遙遠，眼前小小的甜蜜便被無限放大，我對那份虛浮的感情欲罷不能，愛情是我抓住的夢，我是她抓住的夢。我們尋找溫暖，彼此依靠。
　　
　　三
　　
　　落下第一場雪的時候，她終于對無休止的找工作失去了信心，和僅僅靠發一下傳單打一下零工維持生活。我跟她一起去發過傳單，站在商場門口，對每一個經過的人賠笑臉，將手里的廣告冊頁塞進人們手中，一天站下來，腿都是木的。
　　
　　一天晚上，她回來的很晚，一進門就站在臥室中央宣布：我再也不要看人臉色找工作，我要開飯店了！因為興奮，她的眼睛里放著光，住在一起這么久，我第一次看見她的眼睛里流露出這樣耀眼的光，很美。
　　
　　那天晚上，她變成了一個話嘮，一直絮絮叨叨關于她開飯店的設想，怎樣裝修，怎樣設計菜譜，雇怎樣的廚師。
　　
　　原來她下午照例拿著簡歷出去面試，在寫字樓下面遇見一個轉讓的小飯店，店主有事急轉，她進去看了一下，居然很喜歡，馬上給父母打電話借錢，談價錢，用一個下午就搞定了。
　　
　　這也太效率了，我扔掉手里作為夜宵的方便面，跳起來。
　　
　　她說：以后不用吃這玩意了，等著我給你做好吃的吧。
　　
　　第二天是周末，不用上班，我去她的店里看門，她坐長途車回家拿錢，走的時候，她對我說：這是我借爸媽的，等我的飯店賺了錢，我馬上就還他們，你作證，我決不會啃老的。
　　
　　她走了，我獨自坐在她的店里，笑容散下去了。其實我陪她聊一夜，不是為她高興，而是因為我失戀了，就像一個人在風景里走著走著，突然掉進了深谷，那種無力感和無助感，直入骨髓。可是，我不想告訴她，不想自己的壞情緒影響到她的心情。
　　
　　瞞了幾天，到底還是被她知道了，那些日子我消瘦很快，對吃飯全無熱情。她每日里對著我唉聲嘆氣，飯店剛剛起步，只找了一個廚師，她自己當服務員兼收銀，很忙，卻一日三餐煮了粥給我送到出租屋，皮蛋瘦肉、小米綠豆、花生蓮子，變幻著花樣。
　　
　　一天晚上打烊后，她回來，保溫餐盒里溫著白米粥，我卻執意要出去走走。她陪我，我想起許多往事，也遺憾許多憧憬再也無法實現，眼淚噼里啪啦掉，她比我還小，面對情這種事，自然比我還懵懂，不知道怎么勸我，就一直陪我走。
　　
　　不知道走了多久，腿麻了，身上冷透了，落了一身的雪花。回來后，出租屋院子外面的大門落了鎖，我們不敢在夜里敲門，又走啊走，住到了一個小旅館，一人十塊錢，她付錢，我們住在同一張小床上。
　　
　　她說：心里好點沒？
　　
　　我說：好多了。
　　
　　真的，好多了。
　　
　　那一夜的行走和小旅館的溫暖睡眠還有她的無聲陪伴，像一個里程碑，我告別了狂亂迷茫的失戀。第二天，我早早起床，跟她來到店里，跟她一起打掃，端盤子洗碗。
　　
　　四
　　
　　飯店開了有半年，一直不賺什么錢，她又果斷轉出去，在一家新開的商場里租下一個柜臺，賣兒童服裝。我也辭職換到一家喜歡的單位，可以寫寫東西，離自己的夢想近了一程。日子漸漸好起來，城中村也要拆了，搬走那天，我們一起出去喝了一次酒，互相承諾，無論將來做什么，在哪里，一定要保持聯系。
　　
　　生活好像向前邁了一步，各自忙碌，偶爾聚一次，再也回不到曾經日夜相伴的好時光，人生剛剛打開一個角落，我們都無瑕留戀。兩年后，我結婚，她做我的證婚人，歡歡喜喜嫁了，家人都說我們能有這樣的友誼并且持續下去，是一種福分。
　　
　　只是，后來我的生活漸漸忙亂，一年后，隨著男人離開了這個城市，見面很少了，那時候還沒有手機，聯系只好是斷斷續續的。
　　
　　我有時候帶孩子回來看望公婆，種種原因，總是一個人，大包小包坐公共汽車，進站的時候一手抱孩子一手提包，無比吃力，她知道后，便每次來接我。我提著包，她抱著女兒，小女兒在她懷里掙扎，扭來扭去，她用無比笨拙的姿勢摟住她：小東西，再動干媽不給你花衣服穿。
　　
　　女兒一歲的時候，家里出了事，最直接的影響是沒錢了，生活水平下降的厲害，她每次接送我們，都帶著漂亮的小衣服小鞋子給女兒穿。我不說謝謝，因為知道無需說，世間的相遇多么奇怪，一次偶然的合租，竟收獲了多年情意，我們的關系經過了許多歲月的洗禮，既像姐妹，又像閨蜜。
　　
　　再后來，她交往了男朋友，是個發型師，一直嚷嚷著等我回去給我做頭發。
　　
　　我抽出一整天的時間，把孩子交給媽媽，把工作都火速做完，去她的新家做頭發，她早買了一堆菜。她的男朋友老實敦厚，先進廚房做飯，做頭發手法輕柔利落。
　　
　　晚上，她將男友攆去客廳睡。時隔多年，又一次睡在一張床上，嘀嘀咕咕說了許久，天蒙蒙亮了才睡去。
　　
　　她說：人生是一場無可替代的單獨旅行，總有人離開，也總有人到來，如果哪一天失去聯系了，我們也要好好的。
　　
　　我不置可否，如今才知那竟是讖言。
　　
　　如果知道那是我們最后一次相聚在一起，我一定不會早早離開，趕回家看女兒。
　　
　　五
　　
　　忘記她的手機是打不通是哪一天的事情了，手機換號已經成了現代人的常態，也沒有在意。覺得總會相見的，等忙完這一陣吧，結果就一直忙下來了，忙著應付生活里的瑣碎，忙著關注女兒的成長，忙著工作房子雙方老人夫妻感情，一轉眼，就是許多年。
　　
　　這個夏天，突然瘋狂想找她，想知道她過的好不好。輾轉聯系上同學，她說：你知道不，她沒有了。
　　
　　我說：什么沒有了。
　　
　　就是不在了。去世了，得了腦瘤，沒了。
　　
　　我的腦袋嗡的一聲，傻掉了，淚水滑了滿臉。
　　
　　我知道人生是一場無可替代的單獨旅行，總有人離開，也總有人到來，但是我的手機里還存著你的號碼，你這樣就走了，那些刻在歲月深處的溫暖，我到哪里去尋找！