“梅格，我們需要談談。”

　　“好的，爸爸。”

　　爸爸和我正坐在沙發上看電視，當他把電視音量調低，我知道他是要和我認真地談一次。
　　
　　“就像你知道的，梅格，我得了腦瘤。”我點頭。他進一步為我解釋病情，我只有點頭回應他。那時，我還不知道這次談話將對我以后的人生產生多么重大的影響，當時我心里想：“腦瘤有什么大不了的！如果媽媽能戰勝癌癥，爸爸就能戰勝腦瘤。”
　　
　　這是我高中的最后一個學期，是一個女孩生命中所有激動人心的事件不斷發生的時刻。畢業舞會、最后演出、我的18歲生日和父親的50歲生日、畢業典禮，這一切都將在兩個月內發生。
　　
　　畢業舞會時，爸爸的頭發已經全部掉光了；我的最后演出，他已不能集中精神觀看；我們兩個的生日晚宴，他克制著化療引起的惡心，自始至終都坐在餐桌旁；還有，他不顧一切地出院參加我的畢業典禮。在那些日子里，我們父女專注于相同的事情，更準確地說，是關注我。醫生說，把精力集中在我未來的事情上，可以延長爸爸的生命。也許是這樣，因為在我畢業9天之后，父親溘然而逝。
　　
　　葬禮后的兩周，我沒有離開房間一步，完全沉浸在悲傷的海洋。忍無可忍的媽媽沖進我的房間：“夠了，梅格！趕緊起床，我給你看一封信。”那是父親的醫生寫給媽媽的一封慰問信。除了“我懷著沉痛的心情”這些程式化的言詞外，我能看出父親的去世真的讓他感覺傷心。他在信中說：“他關心身邊的人比他自己承受的痛苦要多許多。我從沒遇見過像他這樣的人—把身邊的每個人都放在第一位。在這短暫的幾個月里，他感動了每一位醫護人員，并成為8樓最受喜愛的病人。他將永遠活在圣托馬斯醫院每位醫生和護士的心里，我的人生將從此改變。”
　　
　　讀完信，媽媽用堅定的目光看著我，說：“你的父親走了，我們都很想念他。但是，你躲在房間里也不能換他回來。現在，走出家門去，不要再浪費你的生命！”
　　
　　我把母親的話深深放在心里，去找了一份夏令營輔導員的工作。我把自己知道的所有事情都與夏令營的孩子分享，這些天真的孩子不知不覺間治愈了我失去父親的傷痛。
　　
　　夏天即將結束，收拾上大學的行裝時，我想起父親，想起我的這個假期，想起父親的醫生寫來的那封信。我突然意識到，我的人生在這個夏天發生了重大改變—我已經成為一個成年人了！
　　
　　我把高中的最后一個暑假給了夏令營的孩子們，它不是只關于我自己的暑假。我已經學會了父親教給我的最后一課：要擁有充實幸福的人生，你必須學會把自己奉獻給他人，幫助他人就是幫助自己。