2023年4月26日，全世界的漫威粉都在為《復仇者聯盟4：終局之戰》欣喜或者不滿的同時，一部名叫《奧維爾號》（The Orville）的美劇第二季悄然劇終。這部以《星際迷航》為藍本照著葫蘆畫瓢搞出來的劇，目前來看受歡迎程度遠大于《星際迷航》的正宗嫡傳《星際迷航：發現號》，可以說真正做到青出于藍而勝于藍。同是太空歌劇，《星際迷航：發現號》雖然延續了《星際迷航》系列的嚴肅精神內核，但劇情拖沓意念老舊，未見有什么新的突破。而另起爐灶的《奧維爾號》卻要喜劇有喜劇、要情感有情感、要深度有深度，令人入坑之后流連忘返。

《星際迷航·發現號》劇照，楊紫瓊主演了這個劇的前兩集

《奧維爾號》第一季海報

在第一季第一集開場，男主角艾德便被老婆凱莉給“綠”了。離婚一年后，艾德成了星際聯邦奧維爾號艦的艦長，而女主角、他的前妻凱莉成了艦上的大副。前幾集的主要笑點都集中在男女主角情感糾葛和太空旅行、星際戰爭這些宏大背景的錯位混搭上面。情感方面《奧維爾號》同樣走得很遠。艦上的女醫生克萊爾和機器人艾薩克相愛，舵手戈登愛上了幾百年前地球上某位女性的虛擬影像，這些都是科幻作品對人類情感邊界的觸碰，以及對于人性的玩味和思考。什么是愛？什么是情？什么是人？《奧維爾號》用輕松詼諧的方式，不僅向我們呈現出人性中美好的一面，而且舉重若輕為我們描畫出這些美好人性的尺度和范圍。

男女主角的情感糾葛承包了前幾集大部分笑點

除了這些喜劇元素和情感方面的細膩感人之外，《奧維爾號》前兩季一共26集，其中還探討了很多深刻問題。在我看來，這個劇的一個核心關鍵詞是“反思”。既反思我們這個文明既定的價值觀，也反思我們對待其他文明不同價值觀的態度和方式；既反思人類文明進程中的正路和彎路，也反思社會形態的合理與不合理。從正向的角度來看，創作者把自己對于人類歷史和人類文明的思考，投射到了幾百年以后已經進入星際文明時代的星際聯邦；從反向的角度來看，《奧維爾號》在太空歌劇背景中呈現出的種種矛盾沖突，其實無一不是我們這個地球文明曾經經歷或者正在經歷的各種問題的升級版。這些問題被夸張和升級到一個太空背景后，其荒謬感被自然呈現出來。比如說我們是否應該重男輕女、是否應該迷信、是否應該認為少數服從多數便是絕對的政治正確。這些問題被投射到太空歌劇的背景后，很多我們認為理所當然的價值觀都會受到前所未有的挑戰和沖擊，這是《奧維爾號》這個劇最難能可貴的點。

女神查理茲·塞隆也有客串該劇，出現在第一季第五集，氣場強大

放手還是戰斗？——反思平等與尊重的限度

“在歷史的長河中，幾乎每個星球上在某段時間內都有一部分人被另一些或更強大、或更數量龐大的群體壓迫著，因為那些現在對我們來說無關緊要的理由。道德進步的歷史，可以用基本人權的適用人群的擴展來衡量。我們只要求自己能被包括在那個正在擴展的正義范圍之內。”

——莫克蘭人中的女性運動領袖在法庭上的陳辭

按照《奧維爾號》的劇中設定，25世紀的地球文明進入到了星際文明時代，和其他不同的外星文明一起組建了星際聯邦。奧維爾號上的二副柏圖斯少校是一個來自莫克勒斯星的莫克蘭人。這個星球的文明在科技上已經高度發達，在文化上卻相當奇葩。在莫克蘭人的文明社會里，女性被認為是低賤的，所有的“夫妻”都必須由兩名男性組成，其中一名負責孵蛋生育后代。“父母”一旦發現孵出來的嬰兒性別為女，大多數都會給她做變性手術變成他。毫無疑問，這個設定是地球上重男輕女思想或者說性別歧視的一個夸張投射。

在第一季的第三集，柏圖斯孵出來一個女嬰，他的伴侶凱爾登堅持要給這名女嬰做變性手術。奧維爾號上的艦長船員們齊心協力想要保護這名女嬰免受傷害，為此不惜登上莫克勒斯星的法庭與莫克蘭人的整個社會進行對抗。《奧維爾號》編劇的高明之處在于，并沒有把莫克蘭人設定成是簡單的邪惡反派，而是對其匪夷所思的社會文化進行客觀視角的呈現。艦長艾德在這一集里陷入到了兩難境地，一方面出于人人平等、保護生命的理念想要保護這名女嬰，一方面又不得不對有文化差異的其他文明保持尊重。保護女嬰，會冒犯莫克蘭人的文化；尊重莫克蘭人的文化，又會眼看著剛出生的女嬰被迫改變她的人生軌跡。這一集的結尾既意料之外又情理之中，面對一個已經積習深重的奇葩文明，想要改變它不是一朝一夕的事情。船員們最終不得不選擇尊重莫克蘭人的文化，放手讓柏圖斯和凱爾登這對“父母”做出選擇。

奇葩的莫克蘭人家庭，只有男性和男性才可以結婚

有趣的是，莫克蘭人的故事并未結束。在第二季的第十二集，奧維爾號意外發現了一個星球，這里躲藏著數千名女性莫克蘭人。艦長艾德向星際聯邦申請，希望聯邦能夠批準讓這個星球獨立并成為聯邦一員，這樣便可以保護這些女性逃亡者。因為消息不幸走漏，莫克蘭人派出軍艦要將這些女性逃亡者捉回莫克勒斯星，然后審判定罪。為了將這些逃亡者“捉拿歸案”，莫克蘭人不惜以退出星際聯邦做要挾。由于莫克蘭人是星際聯邦最主要的武器供應商，這個要挾讓聯邦高層犯了難。面對聯邦政府這種無能的政治軟弱，艦長艾德堅持己見，認為應該以星際聯邦堅持的價值觀至上。

由于長時間在奧維爾號上服役，這個時候的莫克蘭人柏圖斯已經完全認同了星際聯邦的價值觀。于是在逃亡者的星球上上演了熱血的一幕，大副凱莉和二副柏圖斯帶領星球上所有的女性莫克蘭人，和前來抓捕這些女性的莫克蘭軍人展開戰斗。故事結尾，星際聯邦和莫克蘭人達成妥協，星際聯邦暫時不接納這個逃亡者的星球為聯邦成員，莫克蘭人也不再執意要抓捕這些逃亡女性。總的來說，奧維爾號保護莫克蘭女性逃亡者的目的達成，然而性別平等之路，對于莫克蘭人來說依舊漫長。

奧維爾號大副凱莉與二副柏圖斯，為了保護逃亡者、捍衛平等不懈戰斗

這兩集《奧維爾號》放在一起，往窄了說是呈現地球文化中重男輕女以及性別歧視的荒謬性，而往寬了說，是在講述平等與尊重。在第一季第三集的故事里，面對一名女嬰即將被雙親做變性手術這一事件，奧維爾號最終選擇尊重一個存在不平等的異域文化。在這個故事里，艦長艾德在選擇之后依舊迷茫于這樣做到底是對還是錯。而在第二季第十二集里，面對幾千名逃亡者的自由，奧維爾號選擇了誓死捍衛性別平等以及人人平等的價值理念，而且甘愿為了捍衛這樣的價值理念而戰斗，哪怕是破釜沉舟也在所不惜。兩集合在一起，實際上是《奧維爾號》這個劇對于平等與尊重這一普世價值觀的辯證思考。到底是平等大于尊重還是尊重大于平等？我們到底要不要和“不尊重”保持平等？抑或我們到底要不要尊重“不平等”？這些都是在確立了平等與尊重的價值觀之后，值得我們進一步思考的嚴肅問題。

理念還是執念？——反思信仰以及文明進階

“……我們如今的成就離不開當年的種種曲折。我們星球把您當神崇拜了幾百年，但就算不是您，神話也會以其他的面目傳播開來。這是所有文明發展的必由之路，這是文明的學習階段。最終，我們發展到了這里。所以說，指揮官，你沒有用虛假的宗教毒化我們的文明。我們仍然繁榮發展。而您的信仰肯定是理性、探索以及邏輯思維的永恒持久。”

——受凱莉影響并已發展至太空文明的兩位使者對凱莉說

在《奧維爾號》第一季的故事里，奎爾人是星際聯邦的最大威脅。這個文明在科技和軍事方面和星際聯邦不相伯仲，但卻在宗教信仰的問題上走入了死胡同。在奎爾人的觀念里，“艾維斯”是他們信奉的宇宙中唯一的神，所有不信奉“艾維斯”的文明都是卑賤和罪惡的，奎爾人有絕對的理由消滅他們。毫無疑問，這是一個比莫克蘭人更冥頑不化的文明。星際聯邦和莫克蘭人之間存在的只是文化層面的差異，相互之間至少還可以對話。而面對奎爾人這樣一個秉持執念的異質文明，彼此間的矛盾是不可化解的。按照奎爾人的思維模式，他們可以心安理得甚至“正義凜然”地毀滅一個又一個文明，這種情況下星際聯邦只能與之進行星際戰爭。然而，戰爭又會進一步深化彼此間的仇恨，于是雙方陷入惡性循環。

奎爾人的思維很像當年大航海時代的歐洲殖民者。在當年的殖民主義者眼里，所有遇到的不信上帝的文明都是低等文明。正是在這種思維的驅動下，當年的西班牙人才會毫不猶豫毀滅美洲的阿茲特克文明和印加文明。其后幾百年里，殖民主義的罪惡傳播到世界各地，給一個又一個的文明帶來無盡的災難。

《奧維爾號》里面，星際聯邦和奎爾人死磕過好幾集，即便艦長艾德一次又一次以德報怨，依然無法化解彼此間的仇恨。有趣的是，到第二季第九集，星際聯邦和奎爾人第一次從對抗到合作，而造成這一轉變的原因是他們遇到了一個共同敵人凱隆星人。奎爾人自視道德水準高人一等，蔑視其他文明，可以毫無憐憫之心毀滅其他文明；而以人工智能AI為基礎發展起來的凱隆星人則完全是零道德，像清除障礙物一樣清除其他文明。在雙方科技軍事水平對等的前提下，似乎凱隆星人的戰斗力更強。于是星際聯邦和奎爾人不得不結成同盟一致對抗凱隆星人。看來在生存與毀滅的問題面前，信仰差異的問題還是可以暫且先放一放。

奉“艾維斯”為宇宙唯一神，并且視其他不信神的文明為罪惡的奎爾人

《奧維爾號》的編劇顯然對歐洲歷史相當熟悉，并且有其獨到的反思和更高層面的價值思考。在第一季第四集里面，一個巨型飛船上的人類社會發生了文明倒退，退回到了類似于歐洲中世紀的神權政治時代。凡是對神有所懷疑的人，都會被虔誠的信徒們毫不猶豫處死。在第一季第十二集（本季最后一集）的故事里，奧維爾號大副凱莉違反了《星際迷航》中的最高指導原則。按照《星際迷航》中的設定，星際聯邦成員不得向任何還沒有進入太空時代的文明傳輸文化或科技，以免造成對該文明的污染。凱莉用星際聯邦的科技給一個小女孩治傷，結果對這個文明造成了污染。這個星球穿梭于星際聯邦的宇宙和另一個平行宇宙之間，在星際聯邦所屬的宇宙消失十一天的同時，這個星球會在平行宇宙度過七百年。于是十一天后，奧維爾號發現這個已經過去了七百年的星球發展到了歐洲中世紀晚期的文明程度，并且把凱莉供奉為他們的神。

《奧維爾號》的這一集可以說于輕松幽默中表達出了意味深刻，既戲仿了歐洲基督教的歷史，又做到了邏輯自洽嚴絲合縫。又過了十一天/七百年，這個星球進入到了地球文明21世紀的水平，但依舊宗教紛爭戰亂頻仍。又過了十一天/七百年，這個星球從電腦時代成功升躍到了量子驅動時代，達到了和星際聯邦同等水平，開始探索銀河系的未知區域。理性、探索以及對邏輯思維的永恒持久，是星際聯邦傳輸給這個星球的真正信仰，也是《奧維爾號》這個劇想要表達的真正理念。

反思社會制度以及人類文化

“你們是個高級社會了，你現在好好想想，數千光年以外的、由塵埃和氣體組成的星球的相對位置怎么就能影響到人的相對性格？……我們尋找周邊自然世界中的各種模式，這是天生好奇。我們急切渴望尋求意義，但有時候星星就是星星而已。”

——奧維爾號艦長艾德說給迷信占星術的星球元首

絕大多數好萊塢電影里呈現出的人類社會形態往往非黑即白。很多電影里的社會形態設定永遠是把民主社會等同于正義，把極權社會等同于邪惡。可以說，這是一種一廂情愿的意識形態滲透。《奧維爾號》第一季第七集，大概是我第一次看到的批判和反思民主政體的科幻劇。在這一集里，奧維爾號船員登陸到了一個相當于地球文明21世紀初水平的星球。在這個星球上，所有人可以互相給對方點贊或者給差評。一旦某個人的差評數量達到一定程度，這個人便會被整個社會判為有罪，甚至有可能被處以死刑。黑人船員約翰·拉瑪中尉無意中褻瀆了一尊雕塑，視頻被上傳到網絡之后引來大眾反感，于是每個見到他的人都給他差評，直到他被捕才明白是怎么回事。

《奧維爾號》這一集顯然是對當今網絡世界的嘲諷。網絡給人類社會帶來了前所未有的民主，然而同時又醞釀出了新的暴政。“人肉搜索”、網絡暴力這些東西不正是我們這個時代新出現的負面事物嗎？在大多數情況下，當所有人通過網絡連接成一個整體時，其判斷力往往會呈現出低幼化的傾向，感性思維徹底壓倒理性思維。奧維爾號船員最后解救約翰·拉瑪中尉的方式恰是利用到了這一點。艦上的凱隆星人艾薩克作為一臺超級電腦，黑進了這個文明的網絡系統，同時給所有用戶推送了一段約翰·拉瑪中尉愛狗的視頻。恰是這樣一個看似無聊的小視頻，改變了大多數人對約翰·拉瑪中尉的態度，于是點贊人數超過了給差評的人數，約翰·拉瑪中尉最后被無罪釋放。

點贊或者給差評，然后少數服從多數

在《奧維爾號》第二季第五集，一個新的星球向宇宙發射了信號，按照慣例，奧維爾號代表星際聯邦去和這個星球進行第一次接觸，準備接納這個星球上的文明加入星際聯邦。奧維爾號登陸之后，雙方進行了親切友好的會談，會談在熱烈友好的氣氛中進行。本來一切順利，結果凱莉和柏圖斯在說了自己生日之后對方突然態度大變，把她和他直接送進了集中營。原來，這個星球雖然已經科技發達，但卻依舊對占星學深信不疑。在他們看來，如果一個人的出生時間位于一年中的某個時間段，這個人便是罪惡之徒，必須被送進集中營實行監禁。往小了說，這是在諷刺調侃某些對星座深信不疑的人；往大了說，這一集是在諷刺迷信；往更大了說，這是在剖析人類文化中“排他”的劣根性。

《奧維爾號》中，為了解救深陷集中營的凱莉和柏圖斯，面對這樣一個對占星術深信不疑的文明，艦長艾德苦口婆心地說，“我們急切渴望尋求意義，但有時候星星就是星星而已”，這樣的勸解當然不會起到什么作用。最后，奧維爾號偽造了假的星象欺騙這個星球上的人，總算救出了凱莉和柏圖斯。

這便是《奧維爾號》這個劇的高明之處。已經播出兩季26集，沒有任何一集的結尾是強行的大團圓，或者沖突矛盾的理想化解決。每一次的故事結尾，都另辟蹊徑合情合理化解了眼前危機，同時又明確表明了很多矛盾沖突其根源的根深蒂固。本劇沒有高調弘揚什么自認為無比正確的價值觀，而是在《星際迷航》打造的科幻理念的基礎之上，進一步展現理性的魅力、探索的精神、自我反思的可貴，以及愛、尊重、平等、尊嚴、自我等存在的美好。