《挪威的森林》序言里有這樣一句話：“每一個(gè)人都像是一座兩層樓，一樓有客廳、餐廳，二樓有臥室、書(shū)房，大多數(shù)人在這兩層樓間活動(dòng)。實(shí)際上，人生還應(yīng)有一個(gè)地下室，沒(méi)有燈，一團(tuán)漆黑，那里是人的靈魂所在地。身處暗室，閉門(mén)獨(dú)修，正是為了面對(duì)真實(shí)的自我。”從此，我知道了人生應(yīng)該有一個(gè)“地下室”。在這個(gè)“地下室”里，可以自我療傷、自我咀嚼、自我思考。一個(gè)沒(méi)有“地下室”的人，哪怕地上的房子再華麗、再漂亮，也是一種“貧窮”和“困頓”。

　　《瓦爾登湖》的作者梭羅，為了靜心沉思，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，去森林中過(guò)著一種隱士生活。自己種豆和黍?yàn)槭?，擺脫了一切剝奪他時(shí)間的瑣事俗務(wù)，全心全意記錄自己的思考和人生的感悟，為人類留下了豐厚的思想文化遺產(chǎn)。

　　面對(duì)人們的不解和嘲諷，梭羅決不動(dòng)搖自己的選擇和目標(biāo)。他說(shuō)，自己到瓦爾登湖隱居，是因?yàn)樯珜氋F了，他要過(guò)一種有深度的生活，吸吮生活的精髓，綻放自己的心靈。

　　日本著名作家川端康成自獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，受名之累，利之苦，熱衷于被官方、民間、電視廣告商人等拉去“作秀”。日復(fù)一日，漸漸地迷失了自己。陷入這種忙亂的俗事重圍，他不知如何解脫，最后自殺而了卻一生。

　　臨終前，他對(duì)友人說(shuō)過(guò)這樣一句話：我現(xiàn)在整天生活在高高的樓房上，一刻也不得安靜了，我想擁有一間小小的“地下室”，也成為一種奢侈和不可能。這是多么大的一種人生悲劇啊!

　　他是著名的古籍整理暨文史研究專家，他編撰的《蘇軾年譜》《蘇轍年譜》《三蘇年譜》，被學(xué)術(shù)界稱為“迄今為止三蘇研究的最高成果”，他就是無(wú)冕學(xué)者孔凡禮。

　　其實(shí)孔凡禮并非沒(méi)有“加冕”的機(jī)會(huì)，而他卻一再選擇了放棄。他或因編務(wù)、公務(wù)與古籍整理難以兼顧，或因離京太遠(yuǎn)耗不起而一一婉辭，一次次與編審或教授頭銜擦肩而過(guò)，然而，在豐厚的學(xué)術(shù)成果面前，他的“失去”，顯得那么微小。

　　他在給友人的信件中說(shuō)：“當(dāng)我在自己人生的“地下室”里編撰古籍時(shí)，我的心靈變得那么清澈、那么寧?kù)o，那是我人生最大的幸福和快樂(lè)！”