法院裁定我有罪，判我一年隱刑，在我額頭上烙了一個隱身標記。隱身只是名義上的，我的血肉之軀絲毫未變，任何人都能看見我，但他們都要假裝看不到我，因為我是個法律意義上的隱身人。我犯的是冷酷無情罪，實在荒謬透頂。
　　
　　我在人群中走著，男男女女熙來攘往，沒有人敢注意我。與隱身人交談的結果是變成另一個隱身人，刑期從一個月到一年甚至更久，視情節輕重而定。
　　
　　我走進一部回旋電梯，直上空中花園。到入口處買門票時，我看到一名臉色發青、兩眼空洞的女售票員坐在柜臺后面。
　　
　　我在她面前放了一個銅板。她眼中閃過一絲驚慌，隨即就消失了。
　　
　　“一張入場券。”我說。她不敢回答，大隊人馬在我身后排成長龍。我又說了一次。她無助地抬起頭來，視線越過我的左肩。有人從我身后伸出手來放下一個銅板。她收了錢，把入場券給那人。我被擠出長龍，沒有人說一句道歉的話。
　　
　　我繞到柜臺后面，沒付錢直接拿了一張入場券，走進花園。
　　
　　看完仙人掌之后，我的心情變得更壞。我向外走去，手指頭不小心碰到仙人掌，流了幾滴血。至少仙人掌仍舊承認我的存在，雖然是以如此不友善的方式。
　　
　　當天晚上，我跑到城里最豪華的飯店去，準備點一桌最貴的菜，等賬單送上來時，就大搖大擺一走了之。
　　
　　我想得太天真了，因為我根本沒有機會坐下來。我在入口處站了半個鐘頭。那里的侍者對我這種隱身人很有經驗，一次又一次經過我面前卻熟視無睹。我終于明白，即使自己勉強找地方坐下來，也根本吃不到任何東西，因為沒有侍者會讓我點菜。我離開那家飯店，到附近一家全自動餐廳解決了晚餐。
　　
　　我當隱身人的第二天，有了更多的發現。我在大街小巷到處走著，所到之處，人們對我避之唯恐不及。大家對待隱身人都訓練有素。只要一看到我，人群馬上迅速分開。
　　
　　到了中午，我第一次看見一個同類。他烙著一個隱身標記。我們目光相接，他就立即匆匆離去。隱身人自然也不能看到其他隱身人，我感到十分可笑。至少目前還沒有讓我太難過的事情發生，我津津有味地享受著這種新鮮的生活方式。
　　
　　第三個星期，我突然病倒了。我抓起電話按了一個鍵，接線機器人立刻出現在電話機熒光屏上，說：“先生，您要跟誰通話？”“我要找醫生。”我痛苦地說。電話機熒光屏畫面一變，出現了一個醫生。他問道：“你哪里不舒服？”“肚子痛，我想可能是盲腸炎。”“我們會馬上派個醫生過……”他的話就此中斷。都怪我犯了大忌，不該把臉轉向鏡頭。他一看到我的前額，畫面就馬上消失了。
　　
　　我掩面而泣。實在太過分了。我只好聽天由命，自生自滅。這場病給我很大的折磨，但我還是活過來了。
　　
　　有時，做隱身人是件賞心樂事，是一種難得的人生體驗。我開始偷東西，走進一些小店，隨手抓起他們收來的錢。店員根本不敢阻止我，更別說大聲嚷嚷了，那樣會犯與隱身人接觸的罪。如果當時我知道，政府會補償所有諸如此類的損失，很可能就會對偷竊失去興趣。我走進戲院，那兒有一群仿佛吃了忘憂果般不知人間疾苦的人，正舒服地坐在按摩椅上。他們看見我蹦蹦跳跳地穿過走道，嚇得動彈不得。沒有人敢發牢騷，我額頭上那塊耀眼的烙印告訴他們只能吃悶虧，他們吭都不敢吭一聲。我闖入一家家豪華旅館，到走廊上隨意打開一間間客房的門。
　　
　　我和上帝一樣，監視著世界上的一切。
　　
　　有個瞎眼乞丐向我走過來，他說：“看在上帝的份兒上，請您發發慈悲幫助我，給我一些錢買吃的。”
　　
　　這是幾個月來第一次有人跟我說話。我打算把身上所有的錢全給他。我還沒掏出錢，半路殺出一個跛腳乞丐，拄著拐杖擋在我們中間。我只聽到跛腳乞丐向瞎眼乞丐低聲吐出了“隱身人”三個字，兩人就倉皇而逃。我握著錢呆立街頭，開始極端厭惡這種刑罰。
　　
　　有一天，我漫無目的地散步，遇到另一個隱身人。他是我六個月以來碰到的第三個隱身人。和以往一樣，我們的目光只是很小心地接觸了一下。我在他身后保持十多米的距離，亦步亦趨地跟蹤他走過了三個街口。
　　
　　我用盡量溫和的語氣說：“求求你，沒人會看到我們在這兒，我們不妨聊一聊吧。我叫……”
　　
　　他突然轉身面向我，眼神中充滿恐懼。他一臉死灰，驚訝地瞪了我一陣子，然后飛快向前沖，似乎想逃走。
　　
　　我說：“等一等，千萬別害怕。”
　　
　　他飛步快速越過了我。
　　
　　我向他哀求：“只說一句話好不好？”
　　
　　他一句話都不肯說，從我旁邊閃身而逃。一股強烈的落寞感襲上我心頭，接著涌起的則是恐懼。他并沒有違反隱身人的規則，我卻有。因為我“看”到他了，而且還表現了出來，那會令我罪上加罪，我的隱刑刑期會因此而延長。我焦急萬分，四下張望，還好，沒看到任何公安機器人。
　　
　　四季的交替又將完成一個輪回，我的隱刑刑期快要接近尾聲了。
　　
　　最后幾個月，我已麻木，一天天過著渾渾噩噩的日子。我強迫自己看書，完全不加選擇。
　　
　　無聊的日子終于過完。那天，我正在房里悶悶不樂地翻書，突然間門鈴響了起來。整整一年，我的門鈴未曾響過，我幾乎已經忘了這聲音所代表的意義。
　　
　　幾個執法人員站在門外。他們一言不發地將我額頭上的標記除了下來，讓它落到地上摔得粉碎。他們帶我到附近的一家酒吧，請我喝威士忌。鄰座的客人看了我的額頭一眼，也要請我喝一杯。我感覺馬上要醉了，但還是接受。我不敢辜負他的好意，要不然可能會再度觸犯冷酷無情罪，被判五年的隱刑。我終于學會了人情世故。
　　
　　一天，我剛剛下班，走在市政塔附近，人群中有個男人突然伸出一只手來，一把抓住了我的手臂。他溫和地說：“求求你，請給我一點兒時間好不好？別害怕。”我抬頭一看，嚇了一跳。我看到了他額頭上那塊仿佛會發亮的隱身烙印。我認出了他，幾個月前，我在那條沒有人的街道上遇到的就是他。他變得形容憔悴，兩眼發狂，一頭棕發已有些許灰白。他當時一定才剛開始服刑，現在大概刑期快滿了。
　　
　　他抓住我的手，我渾身發抖。這可不是沒有人的街道，而是人潮最洶涌的廣場。我掙脫了他，準備轉身離去。
　　
　　他大叫著：“千萬不要走！你就不能可憐可憐我嗎？你也是過來人啊。”
　　
　　我躊躇了一下，記起當初如何大聲喊他求他和我說話的情景，也想起了那段孤獨的歲月。
　　
　　我向前跨了一步。
　　
　　“膽小鬼！”他在我后面尖叫。突然之間，我的眼淚奪眶而出。我轉身握住他那骨瘦如柴的手，他感動得如同觸電。
　　
　　公安機器人從四面八方蜂擁而至，團團圍住我們。他被推到一邊，我則被逮捕，隨即送進了拘留所。他們將再度審判我。這次不再是冷酷無情罪，而是熱情過度罪。也許他們會酌情將我釋放，也可能不會。我已經不在乎了。如果他們這次又要定我的罪，我會把隱身人的標記當成一枚光榮的勛章戴在額頭上。
　　
　　席維伯格是美國科幻文學大師。他先以《荊棘》聲名鵲起，而后憑借《夜翼》奪得“雨果獎”。《隱身犯》、《太陽舞》等是他的代表作。