中秋節，朋友送來一盒月餅。客人才走，我就把月餅拿出來，急急忙忙將空盒子抱進書房。
　　
　　記憶所及，大概我三歲多就有了收集小盒子的愛好，每次看父親抽煙，我都在旁邊等著他裝香煙的白鐵盒子。父親疼我。只怕為了滿足我早早取得盒子的愿望，常常特別多抽幾根。
　　
　　我最早的收藏——幾十個香煙小鐵盒，在四歲搬家時全不見了，我曾為此鬧了好幾天，說搬家工人不可能遺忘，堅持回“老家”找。我娘也裝樣子“出去”找了一趟，回來攤攤手。
　　
　　這事我十幾歲才想通，必因為他們嫌我的盒子礙眼，借機會扔了。也因此，我能記得那么早的事，直到今天腦海還常浮現我收藏香煙盒的柜子和外面的紙門，
　　
　　我想不出為什么愛小盒子，可能因為童話故事里有“潘多拉媽媽的神奇盒子”，所以我潛意識認為小盒子有魔力，雖然小，但是能一直掏、有掏不盡的古靈精怪，盒子是我發揮想象的地方。也可能因為小時候偎在父親身邊，他隨手給我玩的東西，最現成的就是香煙盒，他又總說把里面包香煙的錫箔紙團起來，用火燒，會熔成一塊像銀子般的錫，香煙盒里就更有我想象的空間了。
　　
　　還有個可能，是因為父親在我九歲時過世，留下的十幾個盒子，每個都是空的，也都是實的，里面有對父親的記憶。
　　
　　既然愛盒成癡，日久自然變為專家，盒子一入手、看兩眼，就知道是怎么制作的。
　　
　　我的盒子不放東西，每個都空空的，就算大大小小堆滿一柜，我也不在大盒里塞小盒子。但我的盒子都空，也都不空，每個都留下我旅游的記憶，上面都有著天然的木紋、石紋……打開來，都可能飄出一抹木香、皮香，跳躍出我的許多“想”與“不想”、“有意識”與“潛意識”的幽思。
　　
　　每次回臺，去父親墳上，在兩邊的瓷瓶插上花，先看看大理石碑上的金字是不是還完整，四周的柏樹是不是健康，看看后山有沒有滑坡，掃掃上面木麻黃摔下的針葉，離去前，我都會特別繞到墓座后面，看著離地大約三尺的那一面，回想半世紀前，我是怎樣在四周一片哭聲中。看著一個小小的木盒子被放進去，然后封上磚塊和水泥。
　　
　　那木盒還好嗎？會不會經歷半世紀，已經朽了、爛了，骨灰因此散了出來？于是，四周的磚石墓座成為槨，是外面另一個盒子。
　　
　　我至今不敢敲開墓座，怕驚擾了父親，怕見到我記憶中那個淺黃色的木盒子不再完整。也想，其實自己不久之后，也會被裝進這么一個盒子里。到時候，是不是可以把我那些小盒子都用上，每盒裝一些，讓我終于“翻身”，不再由外面觀看，而從里面欣賞，睡成眾多小盒子的一部分。