我總擔(dān)心我的女兒會(huì)出事。
　　
　　她一不在我身邊，我就心里發(fā)慌，幻想著她出了車禍，躺在陌生人的懷抱里，流血。于是我就寫了很多小紙條，塞在別人找不到的地方。其中一張小紙條上寫著：菩薩保佑女兒平安回來。女兒一不在身邊，我就變成了自我的失蹤者。我無數(shù)次的祈禱被從幼兒園回家的女兒打斷，她撲上來抱我、親我、嘻嘻笑。她安好無損、安然無恙，我無比釋然，撲上去抱她、親她、嘻嘻笑。
　　
　　8歲的時(shí)候，她上了小學(xué)。她學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，一個(gè)人玩；也學(xué)會(huì)了尋找同類，分糖給同學(xué)吃。她的嫉妒心開始變得強(qiáng)烈，她不要?jiǎng)e人的花衣服跟她一樣。她把手背在身后，學(xué)我；她把繪本帶到課堂里，搗蛋；她學(xué)電視劇中的人物說話：我失戀了怎么辦才好呢；她的牙齒已經(jīng)不太好了；她跟我講，爸爸，我愛你一輩子。
　　
　　16歲的時(shí)候她已經(jīng)謹(jǐn)慎地收起了“愛”這個(gè)字眼。她奢于談愛，她會(huì)臉紅；她明白的事物比我料想她能明白的事物要多得多；她猛聽流行歌曲，比讀唐詩宋詞帶勁得多；她的英文有流利的跡象。
　　
　　26歲時(shí)她美好得就像16歲，可我正在失去她。這種感覺特別牢靠，以至于我感到欣慰。這真是一種奇怪的感覺，悵然若失的欣慰。她比我有思想，行為開放，服裝不羈。
　　
　　38歲時(shí)，她端莊了許多。她善良，內(nèi)心充滿真善美。她似乎在補(bǔ)償我一些東西，花越來越多的時(shí)間陪我，這真讓我過意不去。這一年里她叫“爸”的次數(shù)多于所有年份；她為外界所贊美；她在意別人對(duì)她的談?wù)摚ㄎ业?。但我總說：你該結(jié)婚并且有個(gè)孩子了。
　　
　　46歲的女兒有了皺紋和兒子。她的精力不濟(jì)；她屢次戒煙未果，最后抽得更兇；她有時(shí)候表現(xiàn)她的惡狠狠，然后又因她的惡狠狠道歉。沒有一個(gè)人能經(jīng)得起她的審視，包括我。
　　
　　56歲時(shí)，女兒跟我有同齡人的心境。我們一起發(fā)呆、曬太陽，偶爾會(huì)有老小孩的舉動(dòng)，用自鳴得意的小聰明打發(fā)時(shí)光。世界走向盡頭，一個(gè)年老色衰的女兒能激起你的激情嗎？答案是肯定的。她始終那么得體，筆直的身子之上，口紅比明星還耀眼。她是我的明星。我總幻想有一個(gè)女兒，并且我能跟她好56年。這對(duì)兒子實(shí)在不公平，但這實(shí)在是沒辦法的事。