1988年1月18日，愛荷華最冷的星期一。前一晚，溫度降到零下十五度。

　　史班賽公共圖書館一片死寂，沒有燈光、沒有活動、沒有聲響，直到我開關一開，它才整個活絡起來。

　　我走到員工休息室——其實就是一間小廚房，掛好外套，開始喝咖啡。

　　員工休息室的中心，在靠墻的位置有一個帶鏈蓋的金屬大箱子。箱子上有一個金屬的投遞孔：非上班時間的還書管道。

　　每逢周末之后，還書箱里就會塞滿了書，所以每個星期一我就把這些書堆放在推車上，方便職員們把它們整理上架。

　　就在這個時候我聽見了金屬蓋子底下有個悶悶的聲音，是一只動物，我幾乎可以肯定，是什么動物呢？我蹲下來，湊近箱蓋，心里希望只是一只花栗鼠。

　　我感覺到的第一件事就是一股冰冷的空氣。就在我冷得猛吸氣的時候我看到了這只小貓。

　　它蜷縮在箱子左前方的角落，它的頭低著，四條腿藏在身子底下，盡可能地想把自己縮到最小的程度。那些書亂七八糟，一路堆到箱子頂上，幾乎把它遮得看不見了。我輕手輕腳地拎起一本書想看個清楚。小貓慢慢地、很悲傷地抬起頭看著我，然后它又低下頭縮回原來的位置。它沒有頑強地表示，也沒有想躲，我甚至覺得它連害怕都沒有，只是希望有人救救它！

　　我從箱子里把小貓提了出來，我的一雙手幾乎把它整個吞沒了。它瘦得不得了，一根根肋骨看得清清楚楚，我感覺得到它的心臟跳動。

　　這可憐的小貓虛弱到連頭都抬不動了，而且不能控制地一直抖。它張開嘴，那聲音卻是過了兩秒鐘之后才出現，虛弱又沙啞。

　　還有它的冷。這是我最記得的一件事，因為我真的不能相信一只活的動物會這么冷。感覺根本沒有一絲體溫。我把小貓暖在我懷里，它沒有掙扎，反而緊緊地偎在我的胸前，小腦袋貼著我的心口。

　　“可憐的小東西。”我說著，把它摟得更緊些。

　　可是小貓實在太冷了，即使暖在我的懷里，我還是感覺得到它在抖。

　　“洗個熱水澡吧！”我說，“說不定就不抖了。”

　　我把員工休息室的水槽放滿了熱水，一面摟著小貓，一面用手肘試著水溫。它滑入水槽的時候就像一塊冰塊。我輕輕、慢慢地揉搓著小貓，幾乎是在撫摸它。當水色變得越來越灰的時候，小貓原先狂亂的哆嗦轉成了輕輕的喵喵叫。我笑了，這只小貓是個狠角色，雖然那么的幼小。當我終于把它從水槽里提出來的時候，它簡直就像一個新生兒：一雙大大的眼睛，兩只大耳朵杵在小小的腦袋瓜上，小小的身體似乎顯得更小了。濕漉漉地、毫無防備地、安靜地喵喵叫著找媽媽。

　　我拿吹風機把它吹干，三十秒不到，我手里抱著的已經是一只很漂亮的橘色長毛小虎斑貓了。之前它實在太臟，我還以為它是灰色的。

　　這時候珍妮、桃樂絲和小金也來了，休息室里現在有四個人，每一個都把小貓咪當孩子似的哄著，似乎一下子有八只手同時在撫摸它。我沉默地站在那里，其他三個同事互相交談著，小貓像個嬰兒似的在每個人的懷里搖著、捧著。

　　“它從哪里來的？”

　　“還書箱。”

　　“不會吧！”

　　“是男生，還是女生？”

　　我抬起頭，大家都在看我。

　　“男生。”我說。

　　“它真漂亮。”

　　“它多大了？”

　　“它怎么會進到箱子里去的？”

　　我沒在聽，我只專注地看著小貓。

　　我把它放在桌上，可憐的小貓咪連站都站不穩，四只腳掌全都凍傷了，要過一個星期這些凍傷的部分才會變白剝落。想不到這只小貓咪卻做了一件令人大為驚奇的事——讓自己站穩在桌上，很慢、很慢地，它抬頭認真地看著每一張臉，然后開始一跛一拐地走起路來。每一個人伸手撫摸它的時候，它就把小腦袋貼在她手上，一面磨蹭、一面喵喵地叫。它忘記了它幼小生命中的坎坷，忘記了那個把它塞進還書箱的惡人，仿佛從那一刻起，它要親自向救它性命的人一一道謝。

　　我把小貓從書箱里取出來到現在有二十分鐘了，這段時間足夠我思考幾件事——我曾經興起過飼養圖書館貓的想法，想要把圖書館變得更加溫馨、討喜的初衷；對于貓的食物、食具和排泄物方面的處理流程；小貓依偎在我胸口，抬頭看著我時那小臉上信賴的表情。當有人最后開口問“它要怎么辦”的時候，我早已有決定。

　　“哦……”我的口氣像是剛才想到的樣子，“也許可以把它留下來。”